早上翻了翻日历，才知道今天是武汉封城的第60天。

出摊了，才发现桃花都开了，柳树也抽出了新芽，暖风拂面。于是决定从十里堡跑步去大望路。两个月来，头一次步数超过了一千步。

连北方的春天都来了，武汉应该早已花枝满头了吧。

武汉封城至今，整整两个月，这是我有生以来最漫长的两个月。2月份有一个多星期，我没有出过家门。后来终于下楼取快递，在楼底下，突然觉得很迷糊。有一种小黑屋关久了，突然拉开窗帘的眩晕感。

真不知道一千万武汉人民，这两个月是怎么过来的。

看到微博上有人说，武汉封城第二十五天，一个老人去超市。服务员拦住他，说只接受社区团购，不接待个人。老人说，我吃了二十多天南瓜，每天吃半个，我今天很想吃条鱼。

前些日子，美国脱口秀演员艾杰西在波士顿办了场公益演出，讲中国人疫情期的居家生活。有的在家扮怪兽吞吐小汽车，有的在阳台上跟邻居云蹦迪，有的在家拿平底锅玩**，还有的拿桶罩在头上舞龙。

这个视频我看了好几次。看一次笑一次，但笑着笑着，鼻子又有点酸。喜剧都有一个悲伤的内核。生活是苦难的，但不管现实多么困难，中国人民都有一种幽默和达观。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。这是我们战胜一切灾难的底气。

在武汉隔离的第一周，我曾写过三个武汉家庭的经历。

申威的父母亲在1月中下旬感染上新冠肺炎。一家人1月19号开启了武汉各大医院的流浪之旅。直到大年三十那一天，父亲才住进七医院的隔离病房，两天后，他母亲住进七医院的门诊留观室。

女孩陈亚1月下旬还在越南旅行，突然接到父亲电话，说之前一直感冒的母亲病危。她从越南一路辗转，才回到武汉。后来她也像申威一样，辗转N个医院，发朋友圈、找媒体，才住进武汉三院。

昨天，申威告诉我，他父母亲都出院了。虽然现在容易喘气，稍微重点的东西都拿不动。但只要父母都在家，他就很安心。

陈亚的父亲在2月2日也被确诊，但3天后就好转了。目前父亲已病愈，母亲还在医院恢复，肺部的纤维化让她暂时还离不开氧气。

相比这两个家庭，王斌一家没有那么幸运。封城的前一天，王斌父亲在同济医院重症室去世，死因是病毒性肺炎。从始至终，他父亲都没被确诊。

失去了父亲的王斌很长时间没更新朋友圈，我一直没敢问他怎么样。前几天，他跟我说：

我想，有一种悲恸，是表面完好无缺，但张了张嘴，说不出话。

武汉封城之后，全国医疗队到来之前，武汉有限的医院资源只能收纳少部分重症患者。还有很多病人住不进院，又担心回去传染给家人，只能在医院大厅的板凳上过夜。

天亮了，他们四处流浪，有时仅靠背包里的小面包和一瓶水维持生机。此外，他们还要拖着发烧的身体东奔西跑，进出超市购买生活用品，隔三差五进行病情复查。

那十几天，是这座城市的至暗时刻。我每天在家看手机里各种武汉消息，阳台上的锣声，追着灵车哭的女孩，怀疑被感染不想拖累家人而自杀的老人，没有防护服和口罩依然前赴后继的医生……恐惧愤怒感动五味杂陈，情绪更迭到经常无法呼吸。

最多时，武汉一天确诊新冠病例超过一万人。

但武汉熬过来了。截至今天，这座城市已经连续5天无新增确诊病例了。

有人说，抗击疫情，我们获得了一场巨大的胜利。但请不要忘记在这场灾难中流泪的人，不要忘记李文亮、刘智明、柳帆、夏思思、彭银华……

他们不是冰冷的数字。

上个月，我买了个推子，背着TONY老师，参加了两次在家理发大赛。

第一次参赛，伴随着理了一半的推子没电而弃赛。第二次理发比较顺利，我把自己理成了一名特型演员。

从来没有这么想念TONY老师。只有这个时候你才会发现，除了英雄的医护之外，有些平时不容易被关注到的人，真的不可或缺。

封城之前，有几十万人因为恐惧，选择逃离了这座城市。但也有一些人主动放弃不出武汉，在1月23日以前退掉了去外地的票，始终坚持在岗位上。

中国经营报写一位做清洁工作的肖大妈，任凭子女们怎么劝说，都没有辞职。“又没多少钱，犯不着冒这个险。”女儿劝她。肖大妈说：

还有人在武汉封城停了公共交通之后，一路逆行，回到这座城市的普通岗位上。

武汉封城后的第七天，27岁的杨亮不顾父母强烈反对，从老家黄冈出发，走了整整20个小时、70多公里，走过无数个村庄和被硬生生挖断的道路，回到武汉。

他是武汉万科一个小区的机电班班长。支撑他走下这20个小时路的，是因为他的机电班只有1个人在岗，如果他不回去，这个小区如发生电路问题，很有可能因没人维修而断电了。

40岁的技术员水焕斌也是走回去的。虽然公司延长的他的假期，但他自己决定在大年初七从老家走回武汉，回到自己的岗位上。

妻子不放心他一个人回武汉，陪着他一起走。他们从凌晨五点钟出发，半路上累了，同时因为恐惧，两人一边走一边哭。但最后他们还是坚持下来，十几个小时后，抵达武汉。

这两个月里，这些普普通通的人，让我非常动容。

自从1月23日武汉封城后，还留在这座与世隔绝的“孤城”的近千万人，经历过惊慌、恐惧和疯狂，现在终于回归平静。这两个月里过山车式的变化，考验着每一个武汉人的神经，也考验着维系这个世界第三十大城市运转的每一个人。

封城是和平时代史无前例的大动作。近千万人能维持基本稳定一个多月，是一个史无前例的奇迹。

作家马伯庸说，这里面除了医护人员不畏牺牲的努力之外，也要归功于电力、供水、燃气、污水处理、环卫、通信与网络供应商、快递小哥和其他维持城市基础运转的人们。他们同样冒着被感染的风险，默默做着基本的保障工作。

如果这些基本市政服务都瘫痪掉的话，人呆在屋里没水也没电，想喝口热茶亦不可得，打开手机电脑与世隔绝，街上垃圾满地，污水肆流。真到了那一步，才是真正的绝境。马伯庸说，我们要记得有这样一群默默无闻、但不该被忘记的人。

两个月，60天。武汉还在小心翼翼地忍耐。

昨天看到有网友拍武汉解放大道堵车的视频。第一次感觉堵车也是一件幸福的事。

类似让人觉得幸福的事越来越多。新闻说武汉的快递已经复工了，分拣中心晚上灯火通明，这两天就能收寄包裹了；几乎同时，武汉地铁1号线列车驶入了黄浦路站，地铁站内的公告牌写着地铁运营恢复阶段的初步安排。

两个月，60天。武汉这座城，似乎离解封不远了。

就连甘肃的女医护人员，都已经长出新发。想起来之前视频里她们哭着被剃头发的样子，真的很心疼。但我们都一一挺过来了。

劫后余生的我们，得开始把以后的日子过好了。

非典的两个月，北京离婚率下降了50％。当时有媒体说，瘟疫流行的城市中，人们更愿意付出爱意。

十七年后回过头看，大概是因为人们没法出门离婚。今年3月初，西安17个婚姻登记处正常上班，离婚预约爆满，已经预约到大半个月后。许多夫妻在家呆了一个月，相看两厌，终于看清楚了彼此。

碑林区婚姻登记处遇到一对来办理离婚的年轻人。两个人笑呵呵的，男孩问女孩“到底办不办”，女孩说“你说办就办呗”。离婚证都打印好了，俩人又后悔了，哭着问：

分手这件事，和疫情有个共同点。他们本都不必闹得这样大，然而它们还是发生了。

在平凡枯燥的日子里，遇到这样一场瘟疫，希望所有人都能知道珍惜自己手上的所有。希望爱人能够认真在一起，好人有好报，吾国吾民都能平安。

前几天刚刚过完春分。据说从这一天开始，白天开始比黑夜长，南方的雨水开始充沛起来，此后，就是万物疯狂生长。

擦干泪水，抚平创伤，不要沮丧。春天就在门外，大地正在一点一点孕育着希望和新生。