| 日期：2016/3/17 11:00:41 人气：2803 |
在搬到伦敦之前，我对私人俱乐部的印象仅局限于那些名流们社交的高档场所，而且大多出现在古装剧中，也算是上个世纪遗留下来的文物吧——会员制的私密性把圈外人驱逐在外，飘着雪茄烟的房间笼罩着古董的味道，那些奢华的餐具看起来也就适合给厨具公司做广告了。
不过，在这里生活了差不多有两年之后，我发现自己先前的想法完全错了。私人俱乐部不仅完全没有灭绝的迹象，反倒是几乎每个月都会冒出一个新的出来。虽然他们的确已经抛弃了木家具和皮沙发，今天的版本大多是带酒吧的顶楼露天游泳池，会议室和秀身材的健身房，不过有一点没变的是“Mebers Only”——你要是没点关系还是只能被拒之门外，要么你能付得起高额的会费，要么你能满足一些稀奇古怪的入门条件。最让我感到奇怪的是，大家似乎对此都没什么意见——为了争个能入会的名位，只为了能在Instagram上po几张照片，也是要打个头破血流。
我们这一代人的直觉反应应该反驳说这是不公平的歧视待遇，不过千禧一代的想法有时候真叫人捉摸不透，私人俱乐部在伦敦的火爆尤甚于其他国家。有时候我想这大概是因为人们比较寂寞吧。虽然英国成天吵吵嚷嚷的要控制移民人口，但造就伦敦这个城市活力的正是它多元的种族，这个城市80%的居民都是外国人，你的家人散布在世界各地，你每天花大把的时间在办公室里，周末还要和堆积如山的脏衣服对战，你唯一和你邻居见面的机会是他们帮你签收快递的时候……不过每月划出一笔钱，就能踏入一个你立即就能感受到归属感的地方，是不是很有安全感呢？
曾经有个采访对象这么告诉我私人俱乐部的由来，那些有钱人大多在乡下有个大别墅，只有工作需要出差时才会来伦敦，就可以在私人俱乐部里落脚，又不用担心和其他三教九流的闲杂人混在一起。他当时也刚刚成为一家私人俱乐部的会员，而他的家就在走路能到的距离。他给的入会理由很简单，他需要有个工作的地方——要知道像我这种办公无所的人是可以把星巴克也当办公室的呀。不过知道了这哥们的职业就不感到奇怪了，他是个freelance的艺术顾问，人家客户的身价可都是百万英镑级别，怎么好意思请人家到星巴克喝杯咖啡聊聊天呢。
不过，好消息是并不是所有人都在助长这些精英主义的旧风俗，牛津大学首位女校长在今年二月上任之后，提出要进行“现代化”改造的她首先将攻击目标瞄准了布灵顿俱乐部，这个牛津城里最排外的学生俱乐部入会要求极为严格，即便你跨过了那道门槛，你还得付得起两年3000英镑的定制礼服费用，以及每年一万英镑的会费，这些钱被用来买名酒，以及喝醉后搞破坏的赔偿费，这也是这家俱乐部的主要活动。通过这样的筛选，布灵顿俱乐部可是走出了当今英国首席卡梅伦，财相奥斯本以及伦敦市长约翰逊。
当你人为创造了这样一个私密的圈子，你就助长了同质化，在这个小世界里人们有着共同的价值观，共同的理想，甚至可能连内裤的牌子都是一样的，城市原本就应该是古怪与平凡，光鲜和阴暗的混合体，你不可能在家规严密的屋子里找到那个充满矛盾的，不怎么酷的，但却也是最真实的城市。当然了，这大概也是我还无法成为任何一家私人俱乐部会员的原因。
|
|
