我生长的地方，是个被群山环抱的小盆地，盆底恰好有一条不宽不窄的河，淌过成片的水稻田，起风时鼓动的麦浪会让人心里痒痒的，几个小村落像热腾腾的煎饼摊在小盆地的周边，我的家就在其中一个小山村里。小时候总觉得世界也就这么大而已。上学时，从来不走正道，喜欢横穿田地，打滚、爬稻草垛、捉老鼠……然后招来一片骂声，这样日复一日，乐此不疲。
上大学，对于农村的家庭而言，算得上是家族的梦想。大姑姑是村里的第一个大学生，这样的荣耀，即使二三十年后也依旧会被人谈起。
小时候爷爷总跟我说：“孩子啊，咱们家是书香门第……”后来年岁慢慢长了，爷爷开始担心自己没办法亲眼看到我上大学，总跟我说：“爷爷肯定是等不到了……”
现在我坐在爷爷的病床前对他说：“爷爷，咱们家是书香门第，我考上大学了，现在还找到工作了，您还说等不到，说话不准。”这样的话，我一年也就跟他说上一次。因为，“家远难归”已经潜移默化成“家远不能归”了。
我工作的城市，苏州，宣传片里诗画般的地方，四年来给我的感受就是平和，让人可以不太匆忙地生活，以至于后来再到其他的城市，都会觉得随时随地都有人潮涌出，不断推着你向前走是多么煞风景。在苏州的大学四年就像是养老的时光，日子悠长悠长的，总喜欢翘课出去晒太阳。工作后反而感到自己年方二八，血气方刚。
也许是离家久了，日子的生物钟也乱了？
小时候一直觉得可以去看看外面的大世界是件值得锣鼓喧天地炫耀一番的大事，现在却发现，有能力回家才是了不起。
现在的我就是属于“没能力回家一族”。原因或许和大部分他乡异客一样，每次和父母通话，他们都会流露出希望我回家工作的情绪，我就要一遍又一遍安抚他们，不断解释我和这座城市的缘分，“这里叫苏州，我也姓苏，满大街都是‘苏式面馆’‘苏式美食’，感觉就好像都是咱们家开的一样。”“咱们那叫‘平江县’，这里也有个‘平江区’，横跨了两三个省总感觉自己还没出城一样。”妈妈总会回一句，“还是好远啊……”显然，与城市同姓，在他们看来还不能构成落脚异乡的理由。
憧憬在不久的将来，可以跟老家下一辈的小孩子们说，姐姐以前到过一个地方呆了好久，那个城市跟咱老苏家同姓，城里有个小地方还跟咱县城同名……预料中的回应肯定是：“你撒谎！”