1

八十年代中期，我出生在一个北方小镇。

出生后就一直住在我爸单位分的一处小院里。当时北方家庭生火起灶主要靠煤，基本上每家都有一个专门储煤的房子，本地爱称煤为炭，故名炭房，没条件的人家就把炭直接堆在院子里，怕雪，会苫上一块塑料布。

每年凛冬将至，各家各户都要提前储备数吨，堆满炭房，才能安然过冬。

冬日生火，可自生，也可出门借火种，借火种更省事。深冬雪夜，久出未归，推门进屋，直吐寒烟，赶紧收拾火剪、铁簸箕，出门借火。

邻居大门没锁，几步便到正屋前，主人笑脸出来，不必开口，看手中器具便知来意，挥手请到屋内，火剪做客他炉，不敢造次，夹小不夹大，顷刻告谢出来，铁簸箕已成风火轮。回家置于炉内，静待。翻开《故事会》，几个故事下来，火势轰人。

炭配火炉，可取暖、烧水、做饭、烤馒头片，无所不能。大部分人家有炕无床，一炕通铺可睡数人，比床实在。炕有两种，火炕和非火炕。

火炕甚妙，暖腚暖心，一般与灶台相连，这样便可分享炉灶余热，不必单独烧炕。火炕邻近灶口的位置就叫炕头，一般留给长辈宾客。

火炉火炕，万般好处，唯有一险，炭烟致命。后半夜的冬天，才叫冬天，通体上冻，无火难度。睡前必须压一块大炭到炉中，才能扛完漫长冬夜。

但冬夜漫长，炭灰久积烟筒，稍不走运就会通流不畅，毒烟借缝游散，随风入夜，杀人无声。命大者伏地而出，命衰者一睡永眠。

活下来的街坊邻居共处一巷，一票小孩儿常年奔于巷中，奔成发小儿。每到饭点儿，各家各妈倚门而站，手扶锈铁大门咆哮：「二蛋，吃饭。」

二蛋可怜，回家没吃几口，就会被母上派去给隔壁王姨送一碗刚出锅的素馅饺子尝尝鲜，回来时，手里必多一份王姨刚腌好的解腻油黄瓜。赶上旺季，二蛋一中午得换四五家。

那时社会上没那么多人贩子，小孩儿是各家放放心心的免费劳动力，除了换饭，各家小孩儿还承担着全家一年四季油盐酱醋的采购工作。

打酱油是为了做饭，但大多数时候，北方人家还是以不怎么用酱油的面食为主，顿顿面条，不在少数。周末改善，我妈会做猪肉焖面，油不敢敞开放，但还是吃得满嘴窜油。做一次，就不会少做，中午吃猪肉焖面，晚上吃中午剩下的焖面，肉早没了。

那时国破山河在，大家都没钱，平时吃不上什么好东西，但凡吃一回，一定要让人知道。

有一次，我爸带回一批小鲫鱼，鱼一进门，我就开始盘算今天要如何装逼。我妈过大油把鱼炸了，那是我第一次吃炸鱼，一口下去，如梦如幻，心里没忘，太好吃了，必须让你们都知道。

于是，我拿起碗，夹了一条，端出大门，在门口席地而吃，吃得很慢。那天很丧，我慢速吃鱼，每根刺嘬两遍，吃了三条，没路过一个熟人，把我气的。

吃到后来鱼凉刺硬，我才醒悟，老子要为自己吃鱼，不能再为你们活，扭身回屋，配上米饭，浇汁蘸汤，又下两条，心满意足。

鲫鱼不常有，土豆天天见。土豆是北方人民的好朋友，在光景好的人家，土豆可以炒牛肉、烩猪肉、炖鸡肉，在寻常人家更是万能，万物可配土豆，土豆不负万物。

2

家家户户，无豆不欢，土豆地位之高，无法想象，人们甚至专门为土豆修了窖。有院儿的人家，基本都有一个土豆窖，专门用来储存土豆，有时萝卜也能沾光，进窖小住。

窖一般都很深，动辄两人高，窖口封闭，有一道窖门，窖内没灯，照明全靠窖门大敞的光漫反射，下窖工作一般天然承包给男性户主，户主不在，便由长子代劳。

我自幼下窖，探窖经验丰富。下窖前，需先换一身最不心疼的旧衣裳，沿壁下底，安全落地后发出信号，呼唤母上投掷口袋。

窖内弱光，家里有条件的，会带一把手电，高科技作业。我等穷人的孩子早当家，只有一根蜡烛，点燃放于僻静处。

还有些时候没带蜡烛，就全凭胆色去摸，摸到长芽土豆心下一惊，已算上签，怕的是摸到各路喜阴小动物，活的还好，起码摸一下就跑，我一直担心并期待摸出死耗子，可惜一直没摸到。

动物里边我最熟的是鸡。说是城镇居民，但往上数二十年，都在种地务农，刚刚完成农转非，所以虽然进了城，但还是惦记着自给自足，院儿大的，会开出地来，种点柿子，架点黄瓜，码一排葱。

院儿小的，像我们家，种不了菜，就直接搭一个铁网鸡笼，最多的时候，养了十几只鸡，母鸡居多，主要就是为了吃鸡蛋。公鸡不行，太操蛋，早上五点打鸣，人神共愤。那时想吃鸡蛋异常方便，只需开笼探窝，伸手取蛋，现下现吃，保质保鲜。

鸡蛋做法多，可煮、可煎、可炒、可荷包。我最爱的，是煮方便面，上边横卧一个荷包蛋。不过这个待遇不常有，算病号餐。那会儿图便宜，家里买的方便面都是散装的，没有包装，箱子里直接放着几十个裸面。

鸡蛋虽可再生，但也不能放开管饱。偶尔母鸡状态不佳，也会断档缺货。本来定好晚上炒鸡蛋，谁曾想，伸手摸蛋，摸来摸去，只有一颗，只好作罢，临时改成蛋汤。

因荷包蛋而期待生病，生病好处多，可吃蛋，还可告假幼儿园，一举多得。我不爱上幼儿园，最大的原因是撞衫。原因不明，我五岁时就非常在意撞衫这件事，那是一九九一年，街上裁缝铺比服装店多，想买成衣只能去百货大楼和自由市场，选择有限，所以撞衫几率非常高。

撞得最惨烈那次，我差点断气。那天我身穿新买的套头棉袄，前边是一个通联兜，双手可以私会见面，我很喜欢，爱这个款。

刚进幼儿园大门，我就发现一个缺逼孩子和我撞衫了，一模一样，抬头一看，是我们班同学。我掉头就走，我妈上来揪我，我死命挣脱，老师跑上来帮忙拦我，我放声哭，她们放声问我为什么哭，我一句话没说，我觉得，撞衫之惨，她们不懂。我越哭越烈，几近窒息。

幼儿园总是伤我。有一次，老师挨个儿问大家同一个问题，「你家住在哪儿」。轮到我时，老师问得已经嘴麻了：「马小东，你家住在哪儿啊？」我答得简明扼要：「厕所旁边。」意料之中，全场猪叫。

我家确实住在厕所旁边。听起来有点倒霉，但其实好的不能再好，不是紧挨着，离院墙还有十几米，空气质量不受影响。九十年代初的北方小镇，没几个人见过抽水马桶，如厕问题，全靠搪瓷尿盆解决，人多的家庭直接用桶。

每天一早，是个景观，全镇人民，一起出门倒尿盆。可尿盆再好，初衷也是为了救夜急，白天，还是公厕来得畅快。全巷上百户人，就这一个公厕。有人住在巷口，尿一泡得走上半天。再有尿频者，一天时间不够上厕所。

当然，九十年代初的北方小镇，天黑之后，全城皆厕。仅靠每家后墙写的那句「毛驴在此大小便」是防不住的，后来有人发狠写下「此处大小便死全家」，情况稍有好转，北方人民还是很重视家庭的。

上公厕有一个好处，不会无聊，每个季节有每个季节的项目。广大群众最喜闻乐见的就要数「夏日数蛆」和「冬日踹冰」了。

三伏盛夏，午后蹲在公厕，细数脚下可爱白蛆，一只，两只，三只，静观蠕动，妙趣四溢。数九寒冬，迈进公厕，只见坑内座座冰柱拔地而起，一脚踹断，好不痛快。

3

那时娱乐活动贫乏，大家只能见缝找乐。小孩儿总盼着有人串门，经常盼来要饭的，有的会打快板，有的什么也不会，只管开口要钱，倒也好打发，要的不多，一毛就走。

爆米花是唯一一个万众期待，老少皆宜的大型表演。每次等到爆米花大爷降临，全巷人民就算是提前把年过了，扶老携幼，举碗顶盆，装满大米玉米，各类谷物，自带白糖，排队听响。

大爷笼一丛火，架起炮弹铁炉，一手掌舵转炉，一手鼓风助力，左右开弓，俯瞰众生。群众们早已自发集结，板凳一坐，瓜子一嗑，有的人对爆米花无爱，但就是喜欢这个氛围，愿意凑个热闹。家家都要爆，有时一爆就爆到了晚上。

夜色千里，整条巷子都供着那一丛炉火。等到炉温成熟，大爷卸下铁器，单脚踩死，砰，一声巨响，任凭你塞烂双耳也无法躲过，瞬间浓烟弥漫，谷香袭人，众人一拥而上，眉开眼笑，胜似过年。

孤巷生活终归单调，还是要去远方。远方不远，就是奶奶家和姥姥家，奶奶在鞋厂上班，我小时候穿鞋没花过钱，姥姥缝纫机使得好，常年为我的旧衣服续命。

好歹叫个远方，当然不能走着去，我坐的最多的交通工具就是自行车，我妈带我，我骑在后座，那是我的终生阴影。

恐惧之源是那次去姥姥家，街上车少，我妈骑得飞快，将至之际，惨剧上演，我的左脚，不慎被绞进后轱辘，那是一只还在上幼儿园的脚，我疼得直叫，我妈回头看我，脚下没停，又往前冲了一段儿。凭感觉说，我当时觉得那只脚已成肉酱，少说转了十几圈，没想到，下车一看，脚的大致形状居然还在。

自那以后，我坐自行车后座都会把双腿抬高，尽量高，很累，但是，安心。

危险无处不在。每年正月前一个月，镇上最长的一条街就会变成烟花爆竹一条街，全城炮商在此扎堆，摊位手拉手，夹道码出两条长龙，站在中段，不见首尾。

我一生看过很多焰火表演，最震撼的一次，就是在那条街看的。那天，我和弟弟带着两块钱去扫货，挑来挑去还是觉得火树银花性价比最高，别的都不合算，正选着，就听见前方有人在放鞭炮，不时还夹杂几个二踢脚，当空爆炸。

几分钟内，炮声越来越密，越来越杂，小蜜蜂、窜天猴悉数登场，还惊动了礼花弹。眼前的摊主，有的忙着找苫布，有的直接推车离场，消息传来，前边一个二逼给买主当街试炮，火星飞窜，交叉引燃，一家连一家，越引越多，如火烧赤壁，抽身不得。

没过多久，演出达到高潮，炮火连天，震耳欲聋，场面堪比百团大战，整条街像在欢庆开国大典，对于我和我弟弟这种平时放鞭炮都要把线拆了，一个一个放的选手，面对此景，已经无法准确表达情感。消防车到时，大典已近尾声。

那个年代，过年是件大事，需准备万全，不得草率。过年要穿新衣，我十岁前的过年衣服基本都是在裁缝铺做的，量体裁衣。挺好的，省得撞衫。

对小孩儿来说，过年就是为了过年货。姥姥每年都会提前准备海量年货，腊月就开始忙，最难忘的是炸麻花，一定要吃现炸的。刚出锅的麻花，通体娇酥，一口下去，有弹性，但不粘牙，连吃三根可解千愁。

年关将近，还要进行一轮浩荡清扫。洗万物，扫世间。家里的布，尽过水涤，全屋各处，不见尘土。都干净了，就该贴对联了。早年间没有透明胶，贴对联前需先熬一大锅浆糊，然后双人配合，一人刷浆，一人贴对。

过年如过关，每一关都不能虚。终于，扎扎实实熬到大年三十这一天。二踢脚起得比鸡早，小孩儿放鞭炮，男人打麻将，女人围成一圈儿包饺子。从早到晚，各处洋溢着无头无绪，发自肺腑的热闹。到了晚上，饺子就酒，酒就春晚。

十二点一到，全家出门接神，全镇人民把之前没舍得放的所有镇宅重炮一口气全放了。满天满地的焰火，宛若爆炸星河。最后，全家人一起回屋挤通铺大炕，越挤越亲。一觉醒来就是大年初一，有人发钱，有人收钱，各得其乐，彼此两全。

整个正月，大家都沉浸在一种抽离世外的氛围中。那时，大部分人都是发自内心地热爱过年这件事，溢于言表，基本上是元宵刚过，就开始期待下一个年了。