学者楼肇明评价王鼎钧:人们熟悉作为散文革新家的余光中,而另一位也许艺术成就更大、也许更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧,却为内地读者所知不多,事实上余、王二位共同为完成现代散文的革新,奠定了坚实稳固的基石。作家隐地负责王鼎钧主要著作在台湾的出版,对其受欢迎的程度,用过一句话来概括:凡有井水处,皆有鼎公书。
谁人不识王鼎钧? 文 | 饶淑荣
一
在台湾,无人不识王鼎钧。在大陆,读者常问:谁是王鼎钧? 一九二五年,王鼎钧出生于山东省临沂县兰陵镇的一个传统大家庭。祖父是当地一位杰出的商人,开设有兰陵最大的酒厂,曾带着自酿的兰陵酒参加旧金山太平洋万国博览会。父亲是一介书生,早年就读于济南政法专门学校,却未能在军阀混战的乱世谋职官场,只在兰陵传承祖业。作为家中长子,王鼎钧并没有感受到格外的恩宠,而是因继祖母与父母的微妙关系看到了传统家庭的许多阴暗面。他曾感叹:“大家庭好比一只猫,努力扭曲身体以各种姿势去舔掉身上的肮脏,吞进肚里,有些事是要隐瞒的,有些话是不外传的。”最初对文字发生的兴趣,是他晦暗童年生活的一丝光亮。他阅读新文学,鲁迅、巴金、沈从文、茅盾、郁达夫、赵景深……也接受最传统的书法和诗词教育,为妙手偶得的佳句欣喜不已,从小立志要做作家。
然而,恬静的田园生活被日本人的侵略打破,十四岁的王鼎钧失学,跟着家族的叔叔爷爷们打游击战。一九四二年,山东籍名将李仙洲将军在安徽阜阳创办国立第二十二中学,接收来自山东的流亡青年。王鼎钧的父亲认为一个人不受教育没有出路,一家之中应该有一人出去奋斗。十七岁的王鼎钧从此离家。在阜阳,学生们的生活条件十分艰苦,也并不安定,因为日军随时会打过来。一九四四年,随着炮火逼近,学校决定整体西迁,王鼎钧和同学一路逃亡,有时徒步,终于迁徙到陕西汉阴。沿途他经历饥饿冻馁,逃命拼命,用他自己的话说,如“乩童跳灰过火”,千难万险,在恐惧困苦中磨砺心志。路一寸一寸走出来,他得以有机会深入了解抗战时期最底层的社会,切近观察民众对各种政治势力的心态。他看到的河南农村,“没有派出所,没有邮政代办所,没有卫生所,没有小学,没有布告标语,更没有经过规划的公共建设”,对严重的自然灾害没有防治,没有救济。政府几乎忘记了农村,民众眼里又岂会有政府?他在细微处思索大势倾颓。 好不容易熬到抗战结束,家乡却成了国共拉锯战的战场。有家难回,二十岁的王鼎钧决定放弃学业,谋一份职业承担起长子的重任。他受宪兵连长的欺骗报名参加了宪兵,本想离山东更近以便支持家庭,却事与愿违。只能随新兵连辗转经南京、上海,到达国共胶着的沈阳,受命执行宪兵巡查任务。执勤时,他不从治安而从写作的角度观察各色人等,亲睹国民政府战后裁军的不良社会后果,因内战流落沈阳市区的难民家庭的生存艰辛。
这一时期,他也大量阅读新文学作品,眼界为之大开,开始在日报副刊试笔,奠定他以后从事文学创作的基石。从宪兵队设法离开后,他到了河北秦皇岛的一个联勤补给单位,亲见国民党内部的种种贪污腐败,学潮的风起云涌,东北官兵的溃散……一九四八年,他跟随部队撤到天津,四十几天后,天津解放,他成了解放军的俘虏,拿着解放军发给的只管两天的路费路条,穿着国军的军服,靠乞讨走完胶济线全程,来到了上海,再在从上海挤上了一条船去往台湾。对王鼎钧来说,这四年的经历太痛苦,为此他沉淀了十三年,把愤怒、绝望、伤心都炼尽升华,到能够自由说话、说自己的话的时候,这些积蓄的内在语言终于喷薄而出。 年仅二十四岁的王鼎钧从上海随国军来到台湾,在基隆码头登记处讨了几张纸,坐在水泥地上写稿子,“煮字疗饥”,从此以文字谋生。五十年代初,他进入台湾“中国广播公司”工作,负责广播撰稿。当时国民党反思失败的教训,千方百计防止特务的渗透,尤其对文字宣传工作“特别关照”,大陆十一庆典之时,广播节目不可祝寿庆生,连气象报告播出“长江下游天气晴朗,台湾海峡乌云密布”,治安机关都要追究。在中广二十年,王鼎钧目睹同人被整肃、批捕的案例,自己也亲历被特务跟踪骚扰,噩梦不断,精神几近崩溃。
六十年代末,“中国电视公司”开播,他借调到中视公司,负责审阅剧本,用政治、法律、道德的尺度检验节目内容,也从中学习一流编剧的分场、分镜、画面表达技巧,把它用来改进自己的写作。身在媒体界的王鼎钧,一直未在台湾文学界缺席,他参加张道潘的小说创作研究组,观察台湾的反共文学思潮和本土文学的崛起,担任多家报刊的主编,做文学青年出道的推手。台湾文学和台湾社会的种种风云变化,他涵泳其中,也以文字来回应。直到一九七八年美国的大学寄来聘函,从此一去万里,身作飘蓬,只有文学做他永久的陪伴。
二
回顾王鼎钧的创作旅程,他广学深思,在散文、诗歌、小说各个文类皆有涉猎,但最大的成就还是在散文。归纳起来,他的广义散文创作主要分以下几个类别:第一类是他一直学习、钻研的文章写法类作品,他出版的第一本书《文路》集合了脑海中的作文教学的实验。有机会付诸实践之后,他仿照夏丏尊的《文心》专讲议论文的写法,将一年国文老师的授课经验写成了《讲理》,到美国后又陆续写出《文学种子》《作文七巧》《作文十九问》,为青年学生的写作提供完整的指导方法,解答他们作文时遇到的各类问题。有感于今人理解古文的困难,作《古文观止化读》,点破文言文精髓,使之能够化用到白话文写作。新冠疫情期间,他践行作家一辈子应该给小朋友写一本书的承诺,特别为小学生写了一本《小学作文讲话》。
作文六书 第二类是人生智慧之书:《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》、《随缘破密》(《黑暗圣经》)。七十年代的台湾开始快节奏地步入现代化,年轻人进入社会,需要安身立命的哲学。王鼎钧用“小故事”为他们言说“大道理”,潜移默化,使他们有教养,懂分寸,更知道用前人的智慧对付世道之难、世道之暗,胸怀丘壑,心有平安。人生四书 第三类是文学性散文。写完人生之书,王鼎钧深感人生智慧类的励志小品偏重内容,无法兼顾形式之美,而他自己在文学上历练,应该有更高的进阶。一九七八年,他写出了开创性的重要作品《碎琉璃》,以后又有《山里山外》《左心房漩涡》《千手捕蝶》《海水天涯中国人》《沧海几颗珠》《情人眼(修订本)》等等。他的散文在台湾别成一家,是因为其中不仅仅有通常散文的抒情和修辞,还有小说的事件、戏剧的技巧,三者糅合,就有了可读性,也有了厚度。
情人眼(修订本) 第四类是回忆录。一九九二年,走到人生的薄暮之景,王鼎钧觉得,他到了写回忆录的时候了。他说:“对日抗战时期,我曾经在日本军队的占领区生活,也在抗战的大后方生活。内战时期,我参加国军,看见国民党的巅峰状态,也看见共产党的全面胜利,我做过俘虏,进过解放区。抗战时期,我受国民党的战时教育,受专制思想的洗礼,后来到台湾,在时代潮流冲刷之下,我又在民主自由的思想里解构,经过大寒大热、大破大立。这些年,咱们中国一再分成两半,日本军一半,抗日军一半;国民党一半,共产党一半;专制思想一半,自由思想一半;传统一半,西化一半;农业社会一半,商业社会一半:由这一半到那一半,或者由那一半到这一半。有人只看见一半,我亲眼看见两半,我的经历很完整,我想上天把我留到现在,就是叫我做个见证。”(《关山夺路》)历时十七年,他用《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》四本书,显示那一代中国人的因果纠结,生死流转。
回忆录四部曲 学者楼肇明评价王鼎钧:人们熟悉作为散文革新家的余光中,而另一位也许艺术成就更大、也许更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧,却为内地读者所知不多,事实上余、王二位共同为完成现代散文的革新,奠定了坚实稳固的基石。作家隐地负责王鼎钧主要著作在台湾的出版,对其受欢迎的程度,用过一句话来概括:凡有井水处,皆有鼎公书。
三 2012年开始,王鼎钧先生从四个类别的创作中陆续遴选出19种,交由三联书店出版,也就是目前呈现给读者的“王鼎钧作品系列”,包括“作文六书”、“人生四书”、“散文五书”、“回忆录四部曲”。策划之初,编辑也提到过其他一些书,如《灵感》《沧海几颗珠》《活到老,真好》等,但是王鼎钧将之一一排除,他坚持三联选本的精品原则,认为一些作品是他写作历程中的“降弧”,不必求全,只出精品就好,这应该也是他对“作家应有酬世之量、传世之志”的践行。下面对四个系列分别做一些介绍。
“作文六书” “作文六书”是从小学到中学的一门完整的写作训练课。 最重要的是针对中学生的《作为七巧》《作文十九问》《文学种子》《讲理》。这四本书的内容各有侧重。
《作文七巧》讲的是写作基本功。它按记叙文、抒情文、描写文、议论文四种文体安排章节,分别讲述每种文体的写作技巧,即记叙文的直叙、倒叙,抒情文的抒情,描写文的描写,议论文的归纳、演绎,以及四种写法的综合等七种技巧。每种技巧都有关键点。比如直叙,需要有起落,有详略,有表里。那么何为起落、详略、表里?
它以中学生熟悉的《桃花源记》为例,说明“忽逢桃花林”是起,“欲穷其林”是落;发现桃花林,山中人不知魏晋是起,渔人辞别是落;太守派人寻访桃花源是起,寻而不得,无法再入是落。起势之中仍然高低相间,错落不平。至于详略,陶渊明也是精心布局的,写山中人的生活状况用墨最多,连心理都写到了,写渔人向太守报告最简单,只有“诣太守,说如此”六个字。而表里的“表”,在《桃花源记》中,自然就是渔人眼中的桃花源,“里”则需从山中人叮嘱渔人保守秘密来推测,里层就是引起读者的想象和推论。类似这样关键点的讲述,都是以实例、小故事来贯穿的。
这本书是作者自己几十年写作经验的体会,他以散文的形式来写,用讲故事的方式来写,就是希望这本书本身可以作为作文的模板。有了这七个技巧练就的基本功,读者再拿到作文题目,对应文体,如何起头、布局就都清楚了。
作文七巧ISBN: 9787108065537 定价: 32.00元 《作文七巧》之后,是作为“七巧”补述的《作文十九问》,它发掘了十九个问题,如“为什么作文总是写得太短呢”“写作文如何审题?”“什么才是恰当的比喻?”“有了材料,如何立意?”“作文有哪些便捷的三段式、四段式?”等等,以问答的形式,针对习作中更具体、更细节的问题做解答,使学生的写作功夫进一步巩固提升。再接下来就是《文学种子》。
作文十九问ISBN: 9787108065513 定价: 30.00元 如果说《七巧》是提纲挈领,《十九问》是答疑解惑,那么《文学种子》就是推广纵深。它具体到字的本义和引申义的理解,字形、字音、字的历史文化色彩和文学表达的关系;注重句法、句子的节奏感,意象的重要性;用观察、想象、体验来积累写作材料等。了解了这些文学的重要构成要素,并且从人生经历和自然当中收集了题材之后,下一步就是把题材组织成某种样式,它同样用丰富的举例,形象生动地点出了散文、诗歌、戏剧、小说等文学体裁的特征,它们各自匹配何种题材,作文如同作画,画雾中楼台或烟雨蒙蒙中的山水用水彩,楼台烟雨是题材,水彩就如体裁,需二者相宜。好的作品离不开这些技法的运用,但评判一部好的作品,又不能仅仅专注于技法,还有它体现的作者的艺术造诣、人格修养和思想境界。因此总的来说,《文学种子》不仅将写作训练提高到创作的层次,也使读者对汉语语言文字的感受更丰满,也更有文学鉴赏力和眼光。 文学种子ISBN: 9787108065520 定价: 36.00元
中学生作文四书的最后一书是《讲理》。说是最后一书,其实这本创作最早。当年王鼎钧对应试教育之下的语文教学非常不满,加上长期思索写作方法,有不少的经验积累,就想做一番作文培训实验。他到台北的一家中学亲任一年语文老师,针对当时升学考试主要写议论文,就把这一年的作文课堂设定为议论文写作,这本书即由议论文课堂实验而来。它通过教师和学生的互动,层层推进,讲出议论文写作的关键步骤:建立是非论断的骨架—为论断找到有力的证据—配合启发思想的小故事、权威的话、诗句,必要的时候使用描写、比喻,偶尔用反问和感叹的语气等——使议论文写作有章可循。很多年后,王鼎钧在增订版后记中说 :“多少年来整体检讨,思来想去,还是对当初那本《讲理》最满意。”因为这是作者极为用心的作品之一。 讲理ISBN: 9787108065544 定价: 38.00元 中学作文四书内容呈阶梯性。如同老鹰训练小鹰飞翔,《作文七巧》好比起飞的阶段,首先带领“小鹰”克服恐惧,掌握基本技巧,能够煽动翅膀飞起来;《作文十九问》是告诉“小鹰”为什么有时会摔下来,碰到一些险境该怎么办。《文学种子》就进入天空翱翔的阶段了,这个时候比的是姿势优美,更高更远。《讲理》则是着重某一种飞法,重点训练。经过这样一个循序渐进的过程,中学生的写作能力可逐渐培养起来。
特别要强调的是,中学作文四书不是教材,是以讲故事的方式分享经验。王鼎钧曾说,有人劝他像编教材一样来写,但他宁愿写散文。少谈理论,多谈故事,既是为了保持趣味,也是为了容易记住。有读者读完这本书如此感叹:“王鼎钧是一个会讲故事的人。讲作文和写作文一样,写作文没有故事,作文索然无味,讲作文没有故事,同样索然无味。有些技巧理解起来很平常,但学生常常不会用,经王先生引导之后,为什么很快就能掌握呢?很重要的原因,是他用故事将这些技巧说明白了。”
“作文六书”的第五书,是《古文观止化读》。《〈古文观止〉化读》的写作,起因于王鼎钧在一个读书会上讲《古文观止》,发现读者对文言文非常隔膜。翻译成白话后的精美篇什,读者又觉得索然寡味。如何超越外在语言形式,将文言和白话的内在精神打通,使读者在白话思维中亦能领略文言文学的辞章、意境之美和它的深致、高妙之处?他想到的词是“化读”,即“大而化之,食而化之,化而合之,合而得之”。
落实在文章当中,王鼎钧首先把字义、句法、典故、作者的知识背景、境况、写作缘由等解释清楚,也就使文言文的字面意思晓白无误,作者的思想主旨凸显。在此基础上再作推进,分析文章的谋篇布局、修辞技巧、论证逻辑、风格气势等,这是使读者能对文章的优长从总体上加以把握、体会。如果说这两点很多的文言通释文章也能做到,那么再进一步,能以博学和自身的人生境界修为出入古人的精神世界,甚至与古人的心灵对话,就是鼎公的独到之处了。举个例子,在解读王阳明的《瘗旅文》时,他能从这篇为小吏之死所做的挽歌中体会到作为贬官的、作为哲学家的、作为儒教政治家的王阳明的三重心意,以此发现作文者的心境和大格局。解读唐顺之的《信陵君救赵论》亦是如此,为何唐顺之要一而再、再而三地否定信陵君行为的正当性,否定魏王的失责?鼎公对他大一统的国家观念之下的君道、臣道原则剖析得入木三分。 由此来读文言文,就不仅与古人“同情”,更能从这些经典之文中学习到有用的创作方法,这是王鼎钧在化读过程中时刻注意提醒读者的,他就像一位向导,不时地指点后来者前面有何风光,这风光可以从哪些角度来看它的妙处。归根结底,他是要白话文语境中的读者懂得古典美文的精髓,更懂得这精髓依然可以活用到我们的语言行文之中。有人评论《化读》是“古典文学和现代散文之间的桥梁”,可谓深契作者愿心。
《古文观止》化读 ISBN: 9787108066015 定价:35.00元 “作文第六书”《小学作文讲话》是王鼎钧写给小学生的唯一一本书。对这本书的内容主旨,作者做了非常精辟的概括:在三联,我为初中的同学写过书,作文七巧,作文十九问,还有讲理。我为高中的同学写过书,文学种子,古文观止化读。我没有能力写儿童读物,我想,至少,我还可以写一本书,跟小学里的小朋友谈谈作文。
设身处地,我有一个想法:小朋友会看不会说,会说不会写,教小朋友作文,第一步是告诉他们,把眼睛看见的画面转变成语言文字。所以《小学作文讲话》的第一个单元是看图作文,打开书,左边一页是一张照片,右边一页是用浅白的文字描述它。
过了这一关,下面一关是,小朋友提笔作文,心里有那么一点意思,点到为止,能短不能长,这本书第二个单元是教他们如何拉长。语言像棉絮一样,开个头儿,后面跟着一大串,古人用“絮絮”来形容,这个窍门儿要对他们说破。
最后一个单元,我搜集了小学作文常见的题目,例如我的父亲,我的母亲,我的学校,我的生日,例如开学,放假,过年,郊游,对每个题目都有一番讨论。
小学作文讲话 ISBN:9787108072658 定价:49.00元 《小学作文讲话》这本书不厚,我认为小朋友不需要太厚的书,我给他们钥匙,钥匙总是比门小,门比屋子小,拿着钥匙的手可以开门进屋做主人。也就是说,我给他们启发,我希望我的启发有用。
“人生四书” 当年王鼎钧为蔡文甫的《中华日报》副刊写了一个小专栏,尔雅出版社将其结集,命名为《开放的人生》,出版后一时风靡整个台湾。尤其是老师和家长,认为对青年人的品格培养有指路明灯的作用。如隐地先生所说:王鼎钧一生观察,观察使他成为一个智者。他从未开发、开发中、已开发和现代化的环境里成长,面对沧桑变化,靠着眼睛和耳朵,一支笔和一本随身记事簿,思索、记事,当然他也大量阅读,思与读,使他成为一个哲人。他的“人生三书”,在台湾已经销售了十万册,两千三百万人口,每五十人中就有一人读过他的书。出国后又写出《黑暗圣经》(《随缘破密》),直探人生最隐秘的层次,论者合称“人生四书”。
“散文五书” 丰富的人生阅历,激烈撞击的世变,升腾为视野宏阔、别具一格的文字。糅合了小说的事件,戏剧的紧张冲突,诗歌的灵动,散文的自由。有人生的苦痛,有绵延的乡愁,有人间的至情,也有通达的哲学。可谓百味皆在其中。非凡的汉语修养,高妙的修辞能力,真正体现了中国语言之美。
“回忆录四部曲” 作者经历丰富,他做过游击队员、流亡学生、国民党宪兵、解放军俘虏、台湾电台和报刊主编,对国民党时期的政治和社会有深刻的洞察,被称为“一代中国人的眼睛”。这部回忆录不是写作者自己,而是以他的受想行识,反映一代众生的存在。因此它写出了中国现当代历史的剧烈变迁,呈现出的是中国现代大历史的深度、广度和厚度。
昨天的云 ISBN: 9787108042200 定价: 30.00元 怒目少年ISBN: 9787108042286 定价: 32.00元 关山夺路ISBN: 9787108042293 定价: 36.00元
文学江湖ISBN: 9787108042194 定价: 45.00元 回忆录四部曲在台湾风靡一时,曾获《中国时报》2009开卷十大好书奖。在大陆出版后,几乎囊括了当年所有的读书奖项,如新浪网年度好书、南方都市报年度好书、北京新京报年度好书、第五届在场主义散文奖等。2013年出版以来,已累计销售50余万册。 随着那一代人远去,类似的回忆录以后不可能再有。王鼎钧的这份记录是极为稀缺的。
|