◎天凉了，读杜甫吧

才知道，一直以为不那么喜欢的杜甫，早就潜伏在我的血液里了。

过去一说到杜甫，第一个反应是微微皱眉。这要归罪于课本选的杜诗一味强调“人民性” “战斗性”，弄得一提杜甫就是“三吏三别”，就是“车辚辚马萧萧”，就是“安得广厦千万间”，再没有别的。最初的这个形象如此根深蒂固，以至于后来知道李白比杜甫大十一岁时我非常惊奇，怎么，老气横秋的杜甫竟然比意气飞扬的李白，年轻了那么多？即使这样，这个“诗圣”在我心目中，还是一个整日忧国忧民、愁眉苦脸的夫子，一个从做人到作诗都过分严谨、一板一眼、无趣、沉闷的人。这样的人，应该尊敬，但是无法亲近。

重新认识杜甫，是因为这首诗：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

——《赠卫八处士》

这首诗像一杯陈酿，滋味醇美，一饮即醉，却忍不住一饮再饮。读这首诗，才知道什么叫“沧桑”，什么叫“古道”，什么叫“热肠”！难得全诗写来只是家常话，质朴自然。不，不是杜甫，简直就是我们自己，亲历了那温暖人心又五味杂陈的一幕——二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨：你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼心里火烧似的疼；没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去备酒。吃的自然是倾你所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先喝，而且一喝就是十大杯。十大杯仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚就好好共饮吧，明天就要再分别，世事难料，命运如何，便两不相知了。

这样的家常情景，这样的故人之情，对经历战乱动荡、颠沛流离的人，无异于上苍的怜惜。那种短暂的温暖和片刻的安宁，如杀戮血水中的一朵白莲，如滚滚尘埃中的一粒珍珠，越是洁白朴素，越是光彩夺目，动人心魄。

不明白为什么中学课本不选这首？这不仅能让少年人亲近杜甫，而且对那些沉湎电脑的青少年也是人情美、人性美的绝好熏陶。

当然，杜甫的大部分诗是要到中年之后才能读懂的。比如“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，比如“眼枯即见骨，天地终无情”……还有那首千古绝唱、七律第一的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”纵是悲苦，也这样开阔，纵是沉重，也这样浑厚。催下来的泪，也是滚烫的英雄泪。

夏天应该读王维以消暑气以求清凉，天凉了，就读杜甫吧！瑟瑟秋风中暖一暖心肺。

◎那些不朽的牢骚

孔圣人说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”可以这个可以那个，但是我们的先人可不管那么多。所谓不平则鸣，所谓忍无可忍，那些民谚、民谣、童谣、民歌里，经常可以听到他们怨气冲天或者咬牙切齿的声音。

有的牢骚是关乎个人命运的。比如先秦时的《琴歌》：“百里奚，五羊皮。忆别时，烹伏雌，炊扊扅，今日富贵忘我为?”这首歌的背景是这样的：“百里奚为秦相。堂上乐作，所赁浣妇自言知音，因抚弦而歌。问之，乃故妻也。”这位被遗忘了的糟糠之妻，真是毫不留情：“百里奚啊，你这个忘恩负义的穷小子！想当初，你出去找工作那天，我宰了抱窝的老母鸡，我把门闩当柴禾烧了给你炖鸡吃；今天你当了大干部，你都忘了吗？你都忘了吗？我把你个百呀么百里奚……”（诗人、作家周涛版译文）比起宫里遮遮掩掩、强作温婉的《怨歌行》的“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”（班婕妤）之类，实在要痛快淋漓得多。《饭牛歌》则是怀才不遇的牢骚：“……粗布衣兮缊缕，时不遇兮尧舜主。牛兮努力食细草，大臣在尔侧，吾当与汝适楚国。”守着牛，却已自封大臣，难怪齐桓公听了说：“这不是一般人啊！”马上将他带回去，委以重任。

也有为别人打抱不平的。《忼慷歌》：“贪吏而不可为而可为，廉吏而可为而不可为。贪吏而不可为者，当时有污名；而可为者，子孙以家成。廉吏而可为者，当时有清名；而不可为者，子孙困穷被褐而负薪。贪吏常苦富，廉吏常苦贫。独不见楚相孙叔敖，廉洁不受钱！”楚相孙叔敖尽忠廉洁，死后没有家产，其子贫困到了砍柴为生的地步，优孟同情他，就扮演孙叔敖在楚王面前唱了这首歌，使孙叔敖之子得以“落实政策”。

“狡兔死，走狗烹。飞鸟尽，良弓藏。敌国破，谋臣亡。”这既是深刻的经验，也是饱含血泪的牢骚。

“上求材，臣残木。上求鱼，臣干谷。”（《古谚古语》）为了满足朝廷的欲求，下面的官吏什么干不出来？老百姓要遭受的惊扰、苦难，又怎么能说得完？

“牢耶石耶？五鹿客耶？印何累累？绶若若耶。”（《牢石歌》）这是汉元帝时的民歌，讽刺宦官石显、仆射牢梁、少府五鹿充宗结为党友，依附者都得到官位的官场腐败。

《逐弹丸》只有六个字：“苦饥寒，逐弹丸。”当时有个叫韩嫣的人喜欢打弹弓，居然用金子做弹丸。京城里那些饥寒交迫的孩子，就跟着韩嫣，到处追逐他打出去的弹丸。贫富悬殊，一至于此！

“灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯。”（《灶下养》）看看被封官授爵的都是什么人，不是烧火做饭的，就是杀猪宰羊的，这是《东观汉记》中记载的当时的“干部选拔标准”和百姓的不满。

最惊心动魄的是这首《顺帝时京都童谣》：“直如弦，死道边。曲如钩，反封侯。”君子遭殃，小人得势，十二字道尽当时社会的黑暗，令人不寒而栗。

《桓帝初小麦童谣》则痛苦地诉说了青壮劳力都去征战，粮食无人收割的情景：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。丈夫何在西击胡。吏置马，君具车，请为诸君鼓咙胡。”鼓咙胡，就是不敢公开说，私下嘀咕的样子。（后来彭德怀的“我为人民鼓与呼”，就是从这里化出，彭德怀将吞吞吐吐变成大声疾呼，是将军本色使然。）

“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥。高第良将怯如鸡。”（《桓灵时童谣》）秀才没文化，孝廉不孝顺，各种本应引领社会风气的“先进标兵”都名不副实，成了让人齿冷的绝大讽刺，社会现状可想而知。

所谓“屋漏在上，知之在下”（《梁史》）确实是真理，但“足寒伤心，民怨伤国”（《史照通鉴疏引谚》）则未必完全正确，其实，有民怨是正常的，民怨沸腾才不正常；听到民怨不可怕，听不到民怨才真正可怕，一旦人人缄口不谈国事，只能“道路以目”——就是鲁迅先生所谓“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的境地了。

考察历代的民怨，不但可以了解当时的社会矛盾、风俗人情，还可以看出人心向背、价值取向。甚至可以看出当权者的政绩，至少在理论上是这样——如果百姓在抱怨赏梅时太挤了，那么他们一定是吃饱穿暖了的，不用说，世道也一定是太平的。这种抱怨，岂不是赞美么。