每日荐书（第433期）

本期推荐：《生命的礼物》

本书作者欧文·亚隆是著名的心理治疗大师，他著作流传广泛，影响力非凡，被评选为美国至今健在的三位重要的心理治疗学家之一。玛丽莲·亚隆是欧文的妻子，也是美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员。

亚隆在十六岁的时候认识了玛丽莲，至此，他们带着对彼此的支持和崇拜，一直到玛丽莲去世。在玛丽莲去世以后，亚隆写道：“最近，我一个朋友告诉我，帕罗阿尔托市中心贝尔书店的正门桌上醒目地摆放着我和玛丽莲的几本书。于是第二天来到书店，准备用手机拍张照给玛丽莲看。而当我走向书店，玛丽莲已经去世的真相再次点醒了我。写下这段文字时，我感觉胸口被什么紧紧攥着。我愿付出一切，只为看到她的笑脸。”

今天我们读的这本《生命的礼物》，正是欧文·亚隆在亲身经历了衰老、疾病、丧偶和哀伤后所写就的。书中记录了亚隆夫妇在生命终点的心灵对话，以真挚的记录、反思和觉察，为我们揭示生命、死亡、爱与存在的终极意义。

为什么要推荐这本书呢？因为在我们身边有许多人都曾经、正在或将要面临所爱之人的离开。当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患重病，我们该如何面对，如何劝慰？当生命渐逝、注定无法阻止，我们该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人最后的时光？当永失吾爱，生活灰暗绝望，我们又该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？欧文·亚隆既是亲历者，能体会这切肤之痛，又是心理治疗界的大师，能以相对科学、客观的眼光看待生离死别。

欧文·亚隆曾说，在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。73年前我就爱上了她，最近我们才庆祝了65周年结婚纪念日。我知道，在这么漫长的时间里，一直深爱着一个人是非常少见的事。但是即便到了今天，我仍爱慕她的一切。她的高雅、美丽、善良和睿智震撼我心。纵使我走进坐满上千位女性的房间，我的眼里也只会有她。

玛丽莲离去后，我一次又一次地，深深地凝视着她的照片，每一次泪水都会溢满眼眶，顺着面颊流淌下来。我感到胸口刺痛，什么用都没有。一次又一次的，我被同一片痛苦的潮水吞没。我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。

我知道，终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦的凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。我清楚地记得，她一再重复，一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死不是悲剧。有个理念萦绕我心，你活得越充实，便死得越坦然。

对我而言，这便是真理。可以说，这本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的最后礼物，他是对爱人最后的告白，更是一场振聋发聩又温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。

读这本书，你会发现，亚隆本人非常喜欢存在主义哲学，他深入研究叔本华、尼采、斯宾诺莎等哲学家，从这个意义上来说，他的生活主基调谈不上积极，因为这些哲学家不仅自己活得很苦，他们的基础哲学观也是相对悲观的。

正是在这种影响下，亚隆对死亡主题有自己的偏好。他不止一次地谈自己的死亡，只不过在这本《生命的礼物》中，他的课题延展到了至亲的死亡。从讨论主题来说，亚隆的生活和思想观并不轻松，甚至活得有点儿累。

但用中国人向死而生的哲学智慧来看，亚隆是以另一种方式展现自己的生命活力。举个例子，他有许多著作就是他退休之后甚至是80岁以后撰写的，虽然他很多次说这本书可能是自己最后的一部作品，但又屡屡食言，《生命的礼物》也一度被认为是他最后一部作品，但事实是他又在撰写新的作品。他并没有因为靠近生命的终点而停止思考，他理解人生的虚无，却没有选择躺平，即便九十多岁也没有懈怠。

亚隆是透彻与直接的。比如他不讳言自己也怕死，甚至在好友接连死去后，自己也陷入深深恐惧，甚至得了一场大病，差点儿走在亡妻之前。又比如，妻子去世后，他说自己也陷入了抑郁，因此去找了咨询师。他不刻意规避自己的脆弱，也不规避自己的局限。

相反，他接纳这是一个人的无可奈何花落去，这才是真正勇敢的人。如果你对这本《生命的礼物》感兴趣，但又觉得过于沉重，可以先从他的自传《成为我自己》读起，这是他给我们普通人留下的生动教材。愿我们都能对自己的精神世界报有孜孜不倦的追求，从而越来越接近灵魂的内核。

■■■

人生其实是没有答案的。活着的时候，会经历许多事，得到许多体验，但是不会得到答案。

---《我的超人妈妈》

Life actually has no answers. When you are alive, you will experience and gain many experiences, but you will not receive answers.

--- Woman

■■■