20多年前，黄梵的长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载，点击率超过300万，创下当时严肃小说的新高，连续数月高居排行榜前几名，受到大量青年读者的关注。新浪编辑惊呼是新世纪以来严肃小说中的一匹黑马。
更早之前，80年代，黄梵主要是写诗，并一直延续至今。他在新诗写作领域同样成绩斐然。写出《中年》《二胡手》《老婆》等广为流传的佳作，并出版《月亮已失眠》《南京哀歌》《用绳子弹奏》等诗集。获得过紫金山文学奖、钟山文学奖等。他的诗歌在海峡两岸皆有影响力，联合报主编称他为在台湾最有读者缘的大陆诗人。
除了他的作品，令读者好奇的还有，他一次次华丽的转型：从湖北黄冈中学的理科状元，到南京理工大学热门专业飞行力学的高材生，到归顺文学，成为诗人、小说家，再到教授诗歌写作的大学老师，帮助一批批零基础的诗歌门外汉成为专业写诗者。
“写作不只关乎尊严、声名、利益，也关乎人的生活需要。”黄梵是如何与诗歌结缘？在诗歌创作上又是如何寻求突破路径的？
以下是他的自述，或许能给我们一些启发—— 01 从读理工到写诗歌， 我追求一种无用之用。
诗，是让人质疑俗见，是在喧嚣的洪流中找到让自己安静的支流。这样才触及生活的意义，财富不是万能的货币，它买不来“意义”。
七岁那年，我回湖北黄冈上学，因与父母长期分离，常常感到忧伤。
我母亲酷爱普希金的诗，常把它们抄在笔记本里，我便随手带着母亲的诗歌手抄本。
本子里抄的第一首就是《假如生活欺骗了你》。这首诗有不被生活左右的主观浪漫，常给我一点希望，这是诗歌给我的第一印象。
或许从那时起，诗歌便在我心里埋下了种子。
△八十年代黄梵与南京诗人合影，左三为黄梵
考入南京理工大学，是一场阴差阳错。当时填报志愿，我瞥见旁边同学填了这所院校，也跟着填了，就是这个抄写，改变了我的命运。这是所军工院校，有优先录取资格，于是我便来到了这里，进入了最被院校看重的飞行力学专业。
我在读理工科的时候总有一个困惑，老觉得自己想象力过于丰富，可一个学理科的拥有这种想象力有用吗？
飞行力学对我来说最大的问题是太有用了。它会规定你具体的用途，然后根据这个用途去研究。就好比你建一个桥，你就是为了“通过”。这个“通过”本身就会对你的想象力进行归顺，你所有的想象力只能沿着这一条道去施展，不能天马行空。
所以这个专业对我来讲，是很大的打击。整个大学期间我十分苦闷，但是又找不到一个出口。
后来接触到诗歌，我发现诗歌是能很好容纳我天马行空的崭新领域。因为诗歌就是在探索新的可能性，诗歌不会被现实束缚，它一定要旁逸斜出。
比方说有一只苍蝇在一本书上爬，我们只看到苍蝇在爬，但如果你是诗人，你会觉得这个苍蝇可能是苍蝇界的文艺青年，他想读这本诗集，他只是找不到合适的缝进去。这样你就能看到别样的事物，这就是诗歌。
生活里有很多墙，你的眼睛会被这些墙挡住，诗歌就是起拆墙的作用，它能让我们的生活变得真正透明。 
△黄梵：写诗就是在拆墙
02 教学相长也， 在授课中培育更多优秀诗人。
2003年6月，我重回南理工教学，与之前留任教飞行力学不同，这次是调到人文学院教书，我激动不已，觉得苍天有眼，让我找到了真正理想的生活，就是教书与写作。
我很享受这种生活。写作需要大量闲暇时间，还得把自己从社会齿轮上卸下来，这些恰恰是大学能提供的。教书则让我在思考上不敢松懈，必须把整个文化史、作品的内外机制，弄得清清楚楚，把知识系统化，才能教学生，这对我的思考也非常有帮助。
如今，我写了三十多年诗，教普通人写诗十几年，因为常有校外的人来蹭课，逐渐被外界所知，也常受邀去各地讲课。
△黄梵在南京理工大学讲写作课
或许有人觉得诗歌不可教，但在我看来，诗歌有可教和不可教的部分，“技术”针对的是可教的部分。与绘画或钢琴可教的道理是一样的，可以把普通人教成专业人士，至于能否成为优秀诗人或一流诗人，则要看悟性和天赋。
伊丽莎白·毕肖普会把诗挂在窗台上改十年，多多会为改一个字琢磨好些天，博尔赫斯甚至认为，发表就是为了停止修改。诗作能靠理性判断去改好，这件事就意味着诗歌中有技术和方法。
我曾有个叫董长青的医生学员，写了这样几行诗： 浓绿里蝉声盘旋/把我的梦/和年老的蒲扇/卷进奶奶的怀中
我帮他改成： 浓绿里盘旋的蝉鸣/和蒲扇年老的风/把我的梦/卷进奶奶的怀中
我只调整了词语顺序，添了一个“风”字，诗意就焕然一新。
我并不拥有学员的心灵，但可以按照教给学员的技术和方法，把诗句改得更好，我依据的是诗意的形式，这当然是技术。
正是诗歌永远神秘这一固见，导致鲜有人去总结现代诗的技术和方法，我以为，是时候可以打破了。
△黄梵在先锋书店讲写作课
在我的诗歌授课生涯中，曾通过不到三个月的课堂训练，让从未写过新诗的人能在专业文学期刊发表诗作。这些人曾经是“门外人”，但经过诗歌课的学习后，在理解、阅读、创作上都发生了惊人的变化。
不少学生也收获颇丰，有的已成为成熟的诗人，在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》等专业文学期刊发表诗作；有的出版了个人诗集，有的获得专业诗歌奖项，有的甚至被推为省十佳青年诗人。
我曾有一名学员，是中学语文教师，开始并不认为自己能写新诗，可结业两年左右，她获得了台湾某诗歌奖。联合文学出版社也慧眼识珠，出版了她的处女诗集。后来，她还被台湾诗坛推为“八零后新秀”。
可以说，经过多年教学“加工”而成的那些写诗“公式”，大大缩短了写诗者的学徒期。
△黄梵与学员交流
我希望继续帮助被写作“卡住”的写诗者，或等着被新诗带到精神“家门口”的爱诗者，或还不知哪里是“家门口”的读诗者，学习诗歌写作。
这次，应南方周末邀请，我将和另外6位杰出诗人欧阳江河、于坚、张执浩、西渡、陈先发、张桃洲，从诗歌观念、审美到写作技巧，为你倾心讲述诗歌写作的秘密。
诗意跟艺术一样，是无法用定义去认识的。不同时代、不同地域对诗意的理解皆不尽相同。
但不管诗意如何变，它确实有“万变不离其踪”的形式规律，我把它总结为“熟悉中的陌生”。当人把熟悉的事物变成陌生的事物，人就会从这一变化中感受到诗意。
为了实现变幻莫测的诗意，换眼光是关键，可是换眼光对常人是难事，所以，我提出用“错搭”来实现：将两个常人熟悉的旧事物，通过硬性搭配，创造出一个新事物，达成换眼光的目标。
根据写诗和教诗的多年经验，我归纳了四种“错搭”模式。第一种模式是：A的B。这里的A和B，分别是两个不太搭界的事物。
具体怎样运用？可以分为三个步骤：
第一步：先用一句话写出某个现实场景；
第二步：选择该场景中的某个事物A，找出不太搭界的事物B与之错搭，形成错搭模式“A的B”；
第三步：把错搭模式A的B，放回原来的句子，替换掉事物A，即用“A的B”替换掉“A”，诗句就大功告成。
你看，这句话是不是就挺有诗意的？
来，不妨试试用这种“错搭”模式写三行诗吧。
当我们发现了诗意产生的机制，训练时可以自觉推动词语的错搭，直至变成本能，一旦对错搭变得自如，心灵也容易一步到位，找到最恰当的意象来表达自己。
03 诗与生活， 远比你我想象的要密切得多。
一是给想成为专业诗人的学员，提供写作的专业指导，这些指导对他们可能就是捷径；
二是给想探究和充实人生的学员，提供可以改变眼光的方法和观念，让他们真正拥有现代诗乃至现代文学的纯正趣味。
人一旦拥有生活诗学，把诗歌看作生活中的平常“必需品”之一，就等于有了找到各种出路的思维利器，也能看清诗歌与生活其实暗渠相通。
△2015年美国弗蒙特中心黄梵诗歌读诗会
参加我课程的人中，有很多是企业家、高校教授、领导干部这类通常意义上的成功者。
他们为何要来参加诗歌写作课？我发现，除了有一类人是想成为写作者之外，更多的人是在生活中找不到北了，转而向诗歌寻求人生的意义。
通过学习，他们发生了很大的变化。我有个学生是某银行支行行长，行里人际关系复杂，让她头疼。通过学习，她发现诗歌是可以极大地影响人心的，于是就在行里推广诗歌文化，鼓励大家读诗、写诗，她的团队后来成为系统里最团结的。
班上还有一个制造汽车部件的企业家，学诗过程中他跟我说：“难道工厂只是一个枯燥的生产空间？工厂就不能有诗意的生活？我过去制造部件，我现在要制造生活。”他用汽车部件搭出雕塑，用诗意改造职工食堂，工人变得很愿意待在厂里。
写诗让这些焦虑的心灵安静了下来。他们原先把成功理解为世俗层面的成功，学诗之后，他们的心境平和了，不再焦虑和冲撞，这才是真正的成功。
诗歌可以让你找到现实世界中志同道合的伙伴，可以让你把古往今来的诗人作为精神同伴，有置身同一个精神共同体的感觉。
你以前是孤单一人面对世界，没有底气，现在，你有了诗歌撑腰。
后记
诗歌在文学中一直处于极高的地位，中国是诗歌的国度，一部诗歌史几乎就是一部中华文学进程史。
作家张炜说，“诗是一个核心，离这个核心越近，离文学就越近。”
转自 南方周末
|
