我见过宋卫平发过很多次脾气。因为房子细节问题，他经常把员工骂哭。

九年前，他的公司风雨飘扬。开完一场马拉松式的产品会，他出来见我。他秘书事先跟我打

了个预防针：老板刚才又发火了。

一坐下来，果然看到他脸黑成炭了。一开口语气也很冲，他说：

我平时喜欢跟学历史或者哲学的人聊天，因为读书多。

我心想糟了，没读过书这件事，还是被识破了。

九年后，曾以狂狷闻名的老宋淡出了公众视野。很多人以为，老宋将会像大部分第一代民营

企业家一样，出门带枸杞，闲坐说玄宗，慢慢退出舞台。但很少有人知道，作为中国地产界

最好的产品经理，他还在不停地做着探索性的工作。

十几天前，蓝城一位朋友跟我神秘地说，走，带你看一个好东西。

高铁把我拉到徐州、转宿迁，然后再驱车四五十分钟赶往泗阳县，停在一个不起眼的村庄

边上。这个村叫松张口。

对于宿迁，我印象还停留在刘强东回乡发钱的新闻，也知道这是江苏GDP最低的城市。松

张口村，离大强子的家乡很近。在松张口的公路边上，隔着小湖泊，我见到了他说的宝藏

了。

一个精致的建筑群，乌瓦白墙，经典的仿宋建筑造型。

我二十斤鸡皮疙瘩掉在地上，心里打了无数个问号。What？不就是个别墅项目，又欺负我没

读过书！

走近一看，我更确定了，这有点像蓝城的桃李春风。人字硬山屋顶、建筑的高地错落、院子

的前后分布，都是精心设计过的。

·

但朋友说，这不是桃李春风，这是蓝城为宿迁农民打造的第一批农民房。像松张口村这样的

农民房，还有5个，分别位于泗洪县新行圩、宿豫区周马村、沭阳县墩前村和淮西村。

我听完，轮椅都要震飞了。这里的农民太幸福了，住得比我好一万倍呀！

蓝城的员工刚来到这里时，这里其实跟苏北很多农村一样，青壮年严重流失，只剩下颓败的

池塘、道路及大片大片的荒地。农民的居住条件，也停留在上个世纪。旱厕、土灶，已经二

三十年没有变过了。

以宿迁为代表的苏北地区的农村条件太差，以至于在2018年7月一次会议上，江苏省委书记

娄勤俭直接点名批评：

苏北可能成为全国农村住房条件最差的地方。

很快，宿迁将农居房改造列入2019年全市重点工程。在一次闲谈中，当地领导听说宋卫平为

杭州造保障房的事情——在杭州，宋卫平的安置房建得比商品房还好。

宿迁市市长立即赴杭州考察蓝城。他们亲眼见到了宋卫平的小镇和保障房。双方一拍即合，

很快签了框架协议。

宿迁是全国为数不多能进行土地空间指标省内调剂的地方。这也是为农居房改造解决了资金

来源。老宋在与宿迁市委市政府的合作交流会上说：

这是有历史记载以来，政府主导的最大规模的为农民建房运动之一。

会后，老宋马上召集蓝绿体系内的八个设计院，开了一个动员会。他让设计师们认真琢磨这

件事：

如何帮农民建设农村版的桃李春风？吸引外出打工的青壮年农民回乡安居乐业。

中国的城市和乡村，似乎被一堵墙分为了两个世界。在一个只用“一二三线”来区分城市的

行业里，终究还是有人迈出了第一步。

蓝城最优秀的设计师和成本团队很快就开赴宿迁了。

他们做实地勘察，走村入户做调研。这里农村的居住条件还是三十年前的水平，农民对蓝城

设计师提的最多的要求就是：

要有院子、房间要多、要有厕所。

但最后设计师们还给他们的，是有天有地、有墙有院的“小别墅始祖”桃李春风，宿迁农民

直接站上了中国住宅鄙视链的顶端。

蓝城旗下的蓝城紫金陆续和当地政府签下了六个农居房代建工程。就这样，杭州城一纸风行

的桃李春风中式villa，被搬到了几千里外的宿迁农村。这个产品系，是蓝城体系这么多年

做中式合院的集大成者。

在拆迁赔偿和财政补助下，农民只用花5万元到10万元，就能置换这样一套房子。而且，买

房和装修款，村民们最多可以获得20万元的无息贷款。

把自家100平的平房换成130平的新农居，农民只需要花30平的钱。130平的户型，上下两层

一共有四个卧室，还有前院后院共计40平米，足够祖孙三代六口人居住。

我问一位村民，30平恐怕也要不少钱吧，他的答案让我头皮发麻：

每平米1700-1900元。

啊！我明天就回村。一定要说服村支书，拉老宋回家帮我们盖房子呀！

蓝城一直是中国住宅行业里的领军企业。但在他们历史上，恐怕也没造过这么便宜的房子。

住宋卫平监制的房子，一直是杭州人民的梦想，但刚需的老百姓很难住得起。

但在宿迁，蓝城让人人都能背得起爱马仕。

宿迁农居房设计的第一稿，是按照桃李春风的最低配标准设计的，造价7000元/平米。宿迁

领导看了以后说太完美了，唯一的缺点就是造价有点高。

于是，设计师把把铝合金花窗、围墙线脚、搏风板等装饰去掉，造价减低到4000多元/平米。领导的意见还是，造价有点高。

仔细一问才知道，领导的心理价位是：

2000元，最好是1700元以内。

总包单位招标的时候，蓝城本来要推荐长期的合作伙伴，但是两家测算了下，哪怕把成本压

缩到最低，也还是比宿迁政府的价位高1000元/平米。他们退出了。

汇报和抱怨一起送到宋卫平面前，他只说了八个字：

成本不够，浪漫来凑。

于是，标准继续往下降，小青瓦替换为平板瓦、金属门头替换为混凝土、真石漆变成弹性

涂料，硬生生把成本压到了2000元以内。

到最后，总包单位的平均中标单价是1990元/平方米，其中还包括500元的供水、供电、

燃气、园林景观等配套成本。

喝了几顿大酒，蓝城的人才终于说动了宿迁当地的建筑企业参与招标，最终中标的是当地某

知名建设单位在宿迁有自己的混凝土搅拌站，能节省不少成本。

即便这样，他们也是不赚钱的。蓝城于是承诺以后有机会在商业代建项目上做一些补偿，这

才把他们“骗”来施工。

蓝城派驻项目上的工程师们，就更难了。

沭阳县两个项目的经理韩剑军是十几年的老绿城，他说自己已经从工程经理变成了成本经理，30%的工作时间是琢磨怎么降成本。

为了省钱，他甚至都劝总包单位不用专门带景观和水电工程师过来，让自己手下的两个懂行

的工程师做了兼职。

即便这样，他还是想尽办法把村里的河流水系做了改造，两岸种上了花，河上建了木桥。

周马项目的设计师经过实地调研当地村民需求后，想给村民留下一个地标建筑。他想把村

口1000平方米的大水塘变成景观水系，在水面上搭建人行步道和村民舞台。

好说歹说，负责该项目的工程部经理朱远俊，从区里磨来了一部分的水系改造补助。

明显可以感觉到的，这些在宿迁农村起早贪黑的工程经理，和在杭州玫瑰园酒店坐着的宋

卫平，在合力做一件事。

这可能就是工程师的浪漫吧。

给淮西村设计房子的是绿城设计院，宋卫平心目中的中式首席设计师蒋愈亲自给农民房画的

图纸。蒋大师出马，建筑确实更有味道，屋顶的线条更柔和，建筑的简洁之美更突出。

淮西村估计不会有村民知道，蒋愈的上一个代表作是均价7000万一套的杭州江南里，他的作

品还包括杭州云栖玫瑰园、苏州桃花源和桃李春风。杭州最有名的阿里系富豪，都住在他设

计里。

在一个以房子划分阶级的世界里，很难不羡慕这些村民。

从杭州500多万的桃李春风，和宿迁的农村，就像是世界的两端。但这些建筑产生了一种奇

怪的扭曲力场，把他们联系到一起。

这可能是为数不多，能让人觉得商业如交响乐一般美妙的时刻——中国的豪宅教父，动用自

己的所有资源，在重重限制之下，为收入最低的人群盖好看的房子。

更可贵的是，一切还是在商业的框架内完成的。蓝城的骚操作，几乎向同行展现了成本控制

的极限。

农民房，在蓝城内部被称作“爷爷工程”。

这个词源自于老宋刚开始做保障房的时候，在一次会议上，他要求“爷爷一辈是农民”的员

工举手，超过三分之二人举了手，老宋说保障房就是“爷爷工程”：

要对得起自己的出身，保障房建设的品质要大于等于商品房。

哪怕做着成本最低的建筑，宋卫平也坚决拒绝高周转的一切。

比如，如果这些农居房共用一张图纸，也并不会影响效果。但他坚持要让八个设计院分头

来做，设计师们一定亲自去宿迁农村住，一定要去农户家中做调研。

在方案里，设计师留下了很多感慨，我印象最深刻的一句是：

对于由时间和事件赋予的自然村的美，我们应存有敬畏之意。

他们确实是按照不同的村庄风貌、地势、习俗来做设计的。村庄的道路、河流都被保留下来，园林绿化的预算有限，就在街区里种上菜花和当地的梨树、枣树。

就在有限的预算里，他们还给村里做了大量的配套建筑，集会广场、商业街、村礼堂、乡

贤馆，就连村委会都被改造一新，有了欧洲议院的庄严感。

尤其是幼儿园，想到将来村里的孩子们是在这样漂亮的建筑里玩耍长大，的确让人振奋。

我相信如果多给蓝城一点预算，宋卫平肯定会给村民盖佛堂和教堂，这事他干得出来。

他所看重的，是市场里不太常见的东西。

事到如今，我还是无法理解老宋改造农村的执念到底来自哪里。明眼人其实都慢慢看明白了，农村和农业，其实是红线思维最为严重的领域，哪怕是做好事。

其他地产商口号喊得全宇宙都听得到，动不动就说自己是农民，但内心深处都有自己的小

算盘，都把改造农村当成达到目的的一种手段，甚至捷径。

但这个老宋，真的是心无旁骛地在做这件事情。

改造农村，他最先想到的是房地产振兴，把农庄、养老设施引入项目，把房子做成令城市人

爱不释手的玩具，并且愿意为此牺牲地段。

这就有了桃李春风，房地产项目崛起后，可以为农民提供很多工作机会。

后来，桃李春风开始了城市下沉。比如，在在嵊州越剧小镇，蓝城造了剧场，办戏剧节。而

且他和当地政府签了协议，项目的所有利润留在嵊州，用于发展商业。

之后，他想到了农业振兴。用农场和农庄，来反哺周边的农户。最典型的就是在溧阳，蓝城

承包了几千亩农田。

到了宿迁，老宋索性直接动手参与改造农村。

这可能是最安全的一条路了。农民一步迈入了现代化生活，有了抽水马桶、抽油烟机、自来

水和燃气灶。松张口的一位李先生是村里的文化人，他说终于可以有自己的书房了。

村里最贫困的家庭，也能住进“暖心屋”里，每个村有二三十幢。

蓝城的工地随时对村民监督委员会开放，房子的质量宋卫平是不担心的，他唯一担心的是交

付后的可持续性，所以他要求项目制定村民公约，并且提前明确交付后物业管理问题。

在他的要求下，村民们已经在商量成立社区自治小组，做清洁、维护绿化、处理违建、统一

管理垃圾。乡村的社区思维和自治精神，被建筑激活了。

为了防止乱搭乱建，设计师们减少了露台，缩减了后院面积。空调外机预留了统一的安放

平台，任何人不得更改。排烟口的位置和造型，就改了好几次。

蓝城的工程师们小心翼翼地叮嘱一位七十多岁的大娘，千万不要直接把脏水从院墙的排水口

倒出去。

这些村子里没有人认识宋卫平，也不知道蓝城，他们也不懂什么是villa，甚至可能也看不

出自家和其他村子的农居房有什么设计上的优势，但再外行的人，也能感知到美。

一位村民对美的感知是：

住这么好的房子，都不好意思随地吐痰了。

估计也不会有人再忍心，往墙上刷“一人超生、全村结扎”的鲜红标语了。

正在用直播还债的罗永浩，是把直播当成通向自己梦想的盘缠。所以第一次直播过后，有人

在微博上感叹：

罗永浩终于成了自己曾经最讨厌的人。

老宋曾经也把房地产当成通往自己梦想的盘缠。他当年不得已才南下珠海打工，等他一步步

从基层做到公司高管，公司却出事了，为了还债，他回到杭州去做了房地产。

但做了这行后，他开始相信建筑是有文明教化功能的，改变确实也正在发生。《追风筝的人》里面说：

他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾那样风尘仆仆地缓慢

前进。

我们每个人，都经历过对某种情感或者某件事情的狂热追逐。这些年，老宋起起伏伏，我看

到他为了某种理想而奋力挣扎，心常有戚戚。不是所有的努力都会被报以掌声，不是全部的

坚持都一定产生结果，这就是现实。

有时候，我也会跟他说跟现实妥协一点，或许会有更好的结果。但每次看到他怀着一种创造

性的情感，将自己全身心地投入到其中，不断地为它增添内容，真的感慨，不知道这样一个

人的心里，还能蓄下多少激情和念头。

理想主义者最难的地方在于，为了证明你要证明的，就得在别人的战场里打不想打的仗，还

要取胜。