演员凯文·史派西成为了美国政治圈的红人。他主演的电视剧《纸牌屋》（House of Cards）大红大紫，他在剧中扮演的角色弗朗西斯·安德伍德深入人心。
    “纸牌屋”的命名，除了表面上比喻由纸牌搭造的“建筑”之脆弱，更多地是为了点明剧情主题。“House”在美国是众议院的代称。“众议院的纸牌游戏”，顾名思义，剧情围绕众议院和华盛顿的其他权力机构展开，描写了大量见不得光的权力游戏。
    随着无数引人入胜的“政治梗”被美剧迷们津津乐道，一个政治词汇也一齐进入中国观众的视野——在该剧中，史派西饰演的男主角安德伍德的身份是众议院中民主党的“党鞭”（Party Whip，有时也被译作“督导”）。
    那么，究竟什么是党鞭？
    “白宫甄嬛传”？
    剧中的安德伍德政治手腕纯熟老到、为人冷酷无情。他不仅可以幕后操盘、掌控本党议员的投票走向，甚至还能用尽浑身解数，左右国会与白宫的博弈、按自己的需求制定国家政策。党鞭把政党对国家政策的影响力在剧中发挥到了极致。
    但究其源头，“党鞭”的说法源自打猎术语。在英格兰地区古老的猎狐活动中，专门有人站在大群猎狗后面挥舞鞭子，给狗群指出追猎的方向，并不时地让一些“溜号”的猎狗重回队伍。这个在打猎中负责保持猎狗队形的人被称为“鞭手”（Whipper-in）。日后，当议会党团需要设置一个维护党内团结、让本党党员们在议会的博弈中“保持队形”的职位，人们便将它称作“党鞭”。
    “党鞭”最初出现在17世纪的英国议会系统中，到19世纪末，美国国会两党借鉴英国的经验，开始陆续在参众两院中设立这个职位。
    1897年，明尼苏达州共和党议员詹姆斯·陶尼（James A. Tawney）成为美国第一位众议院党鞭，3年后，阿拉巴马州的众议员奥斯卡·安德伍德（Oscar W. Underwood）成为美国第一位民主党党鞭。《纸牌屋》的编剧将男主角姓氏定为安德伍德，大概也是出于对历史的一种纪念。
    我们看到，安德伍德不仅在国会山上位高权重，还“手眼通天”，成为总统的得力臂助；但是更多的时候他却需要刻意保持低调，甘做幕后推手。现实中，党鞭的主要职责是进行党内协调，并不在国会事务中出面做本党代表，也很少主导同对立党派或白宫的交流谈判，主内不主外，有些类似于“秘书长”。
    美国两个主要党派在参众两院中都分别设有各自的党鞭。根据目前的组织架构，四名党鞭中有三位是排名在“党派领袖”（Party Leader）后面的“二把手”。只有在众议院，因为占多数席位的党派还将占据“议长”（Speaker）职位，所以党鞭只好屈尊，在“议长”和“多数党领袖”之后坐党内的第三把交椅。在《纸牌屋》中，安德伍德就是众议院多数党民主党的党鞭。
    虽然安德伍德前面还有两个比他位置更高的“领导”，但他翻手为云覆手为雨，在国会事务中时时发挥着巨大影响力。尤其在“推动教育改革法案”和“制定宾夕法尼亚环保法案”两个重要桥段中，他使尽各种手段，对党内成员恩威并施，成了左右立法成败的幕后推手。
    《纸牌屋》剧情充满戏剧化因素，甚至被中国观众戏称为“白宫甄嬛传”。但其中关于国会事务运作的流程和党鞭日常工作的细节等，却一点不夸张。真实生活中，国会山上的几位党鞭，每天都在做着同剧中安德伍德类似的工作。
    比如，在国会立法活动中，出于政治斗争的需要，各党派需要集中力量，尽量使本党议员在投票时“心往一处想，劲往一处使”，在特定议题和法案上保持立场一致；而党鞭的主要工作，就是在投票前负责“统一思想”，督促党内成员积极投出政治正确的选票，同时尽量减少“叛徒”的出现。
    在说服工作之余，党鞭的一项重要任务是“数人头”（headcount），即对党内成员进行摸底，在重要的法案进行投票前，搞清楚有多少说服无效、不执行党内决议的议员。
    “数人头”的结果往往是决定一项法案在国会命运的关键因素，如果一项重要法案在投票前确定不能够得到足够的支持，党内领导层可以通过阻止其进入投票程序，避免法案被直接否决，从而保留了将来时机成熟时再度闯关的一线生机。
    在情报不准确的情况下贸然投票，很可能面临巨大的立法挫败。2013年4月17日美国总统奥巴马极力推行的“新枪支控制法案”只差六票而未能在参议院过关，就是一个“数人头”失败的例子。
    “我要毁掉你人生中的所有快乐和希望！”
    历史上美国国会出现过多名强势党鞭，来自乔治亚州的众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）就是其中比较突出的一位。
    金里奇在中国的名气，一部分来自他在1990年代任议长时同陷入性丑闻的克林顿总统进行的政治较量，另一部分来自他在2012年作为共和党总统候选人在媒体新闻中的频频亮相。但是他对美国政治影响最大的一个阶段，却是在众议院担任党鞭的时候。
    大学教授出身的金里奇被媒体称为众议院中的“演说家、哲学家、战略家”，不仅在争论问题时善于雄辩，更擅长运筹帷幄、谋划竞选战略。1989年，当金里奇成为党鞭时，他所属的共和党已经被对手民主党压制数十年，雄心勃勃的金里奇上任后，决定帮助共和党夺回众议院的控制权。
    在党鞭任上，金里奇花费大量精力为共和党制定竞选方略。他组织共和党一些骨干成员起草了一份文件，叫做“与美国的合同书”（Contract with America）。这份著名的文件许诺，一旦共和党获得多数席位，就将推动联邦政府的政治和经济改革，缩小政府规模、精简国会机构，降低税率、创造就业等。
    金里奇为共和党设计的竞选策略被证明非常成功，这份“合同书”在1994年中期选举前数周推出，成为共和党候选人在选战中的杀手锏。共和党在此次选举中获得了历史性的胜利，一举从民主党手中夺回了54个众议院席位，近40年后第一次掌握了众议院的控制权。这场惊心动魄的选举后来被称为“共和党革命”，居功至伟的金里奇也借此升任众议院议长。
    接替金里奇党鞭位置的是来自得克萨斯的众议员汤姆·德雷（Tom DeLay）。德雷上任后，因作风强硬、“御下有方”，在众议院赢得了一个“榔头”（The Hammer）的称号。重要法案投票前，对于那些立场同共和党不一致、离心离德的议员，德雷厉声疾言，动辄以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。
    《纸牌屋》的剧情中，在法案投票前，安德伍德曾在威胁两个立场摇摆不定的本党议员时大吼：“我不仅要毁掉你的事业，还要毁掉你人生中的所有快乐和希望！”很可能就是受到“榔头德雷”的启发。
    党争
    《纸牌屋》的编剧在撰写剧本时，为了忠实刻画国会山的工作场景，曾专门向现任众议院共和党党鞭凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）请教一些国会工作的细节。例如，安德伍德办公室的墙上，用来“数人头”的列有所有议员名字的记事板，就几乎是现实的翻版。
    此外，安德伍德巧计策划推翻议长的情节也源自历史现实。金里奇任议长之后，与党内同僚关系变得越来越差，共和党内怨声载道。1997年，党鞭德雷秘密召集了一些同他关系比较好、在党内又比较有影响力的议员，私下里策划要搞一次“政变”，逼金里奇辞去议长职务。可惜在起事前夕，风声走露，金里奇出面安抚，德雷的“逼宫”计划落空。
    不过，“谋反”的党鞭并没有受到任何惩罚。一年后，难以服众的金里奇还是黯然下野，德雷继续做他的党鞭，直至2003年晋升为多数党领袖。在8年的党鞭生涯中，德雷组织了300次成功的投票，包括通过弹劾总统克林顿的决议。
    现任众议院共和党党鞭麦卡锡于2006年当选联邦众议员，但在他胜选的同时，共和党却在金里奇之后第一次丢掉了众议院的多数席位。
    麦卡锡认为，共和党之所以失去民心，同华盛顿的共和党议员们未能有效控制政府开支，丢弃了里根倡导的“小政府”传统有关。履新之后，麦卡锡遇到两位同他理念相近的同僚，即日后被提名为副总统候选人的保罗·瑞恩，和后来成为众议院多数党领袖的埃里克·坎特。三人很快结成联盟，在众议院主张恢复共和党传统，并结伴到全美各地帮助有潜力的共和党候选人竞选。他们三人是年轻议员中的佼佼者，被媒体合称为国会山上的“少壮派”（Young Guns）。
    2010年，共和党终于夺回了失去4年的众议院多数席位，刚刚做了4年议员的麦卡锡也成功当选为众议院多数党党鞭。在担任党鞭期间，麦卡锡参与领导了共和党同奥巴马政府的多次重大战役，比如在2011年债务上限谈判和2012年的“财务悬崖”谈判中，他都是共和党的骨干。
    在《纸牌屋》中，安德伍德对手下的议员们说，在投票时，你们要考虑三个因素，一是选民的利益，二是自己的良知，但是最重要的是第三点：绝对不要让我感到意外。《纸牌屋》虽然“纯属虚构”，但今日国会山上，不敢让自己的党鞭感到意外的议员大有人在。
    党鞭的工作也与时俱进。麦卡锡在国会中积极推动新媒体平台建设，不仅主持开发了功能强大的多媒体宣传网站，还推出了专门向选民介绍党鞭工作的苹果应用程序：“鞭播客”（WhipCast）。
    随之而来的是，国会政治活动中党争的色彩愈发鲜明，意识形态分化日趋严重。在过去十余年中，议员们投票不问是非，只考虑各自的党派归属。“医保法案”这样关乎国计民生的重要法案在参议院的投票结果同党派划界完全一致，导致出现了民主党无一反对、共和党无一人支持的怪现象。
    党派政治利益凌驾于人民福祉之上的现状，党鞭“功不可没”。