本文转载自微信公众号：做書 微信ID：ipublishing 作者：面面
做書按：就像是高空远翔的风筝定期被拉回地面一样，春节就是一个“迫使”你落入小圈子攀比模式，脱去精神外衣只以房车婚娃“拼肌肉”的节日。曾经亲密无间的发小、同学早已话不投机而又要强颜欢笑。这是一个物质生活压倒精神生活的节日，而我们发起的春节尬读计划，不过是想让大家在鞭炮硝烟与亲戚夹攻之中喘口气。
在这样一场身心俱疲的“春节大作战”之后，我们需要喘口气、醒醒神，不为所动地继续坚持自己所选择的（哪怕是少有人走的）路。当然，在春节中被驱散贬斥的精神世界，依然在原地等着我们，给我们以安慰和力量。
也许这篇讲述异域文学节的文章，能让在故乡格格不入的你有“吾道不孤”的感觉，找到精神上的故乡。
提起曼彻斯特，人们的第一反应常常是工业革命的发源地，或是两支英超劲旅。殊不知，这座北方粗旷的城市亦有着深厚的文学底蕴，无论是刻画工业革命时期人民生活百态的盖斯凯尔夫人，抑或洞察躁动青春的安东尼•伯吉斯，无不在这里留下了丰富的墨宝。
每年八月的爱丁堡图书节享誉世界，但其实，十月的曼城亦有自己的文学节。虽然在举办年数（2016年是第11届）与活动场次上无法与苏格兰首府的盛大规模相提并论，但也不失为这座工业之城增添了一抹诗意的亮色。
曼城文学节举行之时，并不像爱丁堡图书节或上海国际文学节那样，同时举行书展，绝大多数的活动是面向公众的作家对话，附有多场亲子阅读活动与文学主题的城市漫步。分享会除了请到新生代作家、知名作家以外，还请到了今年有新书出版的苏格兰演员阿伦•肯明、时尚设计师维维安·韦斯特伍德、单口相声艺人苏珊•卡门等，可谓“总有一款适合你”。
我参加的第一个活动是“曼城文学漫步”。
从市图书馆对面劳斯遇见莱斯的米德兰大酒店出发，驻足昔日为球员摘掉封顶薪酬的足球运动员工会，原来有个叫柯林•辛德勒的家伙写过一本《曼联毁了我的生活》。《狼厅》的作者希拉里•门托曾在市中心的弗雷泽百货商店做导购，不禁让人想起大洋彼岸也曾是柜员的帕特里夏•海史密斯。来到毗邻人民历史博物馆的埃尔韦河畔，听这条曾矗立着百来座棉纺织厂的河道怎样孕育了记录30年代大萧条的小说“Love on the Dole”。
第二个活动请到了《特别响，非常近》的美籍犹太裔作家乔纳森·萨福兰·弗尔。活动在中心图书馆一楼举行，由曼城土生土长的珍妮特•温特森“站台”，讨论了弗尔历时8年调研、3年写作的新书《我在这里（Here I Am）》。弗尔说，这本书关乎遗失、选择与追寻家园，是一本“很犹太”的书，个人风格强烈。
弗尔对于身为犹太人深感自豪，他笑谈：“没有家园的人，在书中寻找到了家园。”他说，写作的过程充满神秘：写作者会恋上意外、错误、遗憾。写作的秘诀是“在乎”笔下的内容。写作者与非写作者的区别在哪里呢？弗尔说，写一句漂亮的句子容易，但要一直保持高水准则很难。
谈到阅读之乐，他说：“读者最宝贵的体验是感受到了一种灵犀相通——不是与角色间的，而是与作者间的。拿起一本充满魔力的书，读者会想：你是怎么知道我的心思的呢？”温特森则说：“生活纷繁复杂、一团迷糊，而阅读让我们再次专注。”
之后，我又去中心图书馆听了一场名为《读者，我嫁给了他（Reader, I Married Him）》的新书分享会。今年是夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，这场活动围绕这本致敬《简·爱》的短篇小说集展开，邀请到了文集的编者、《戴珍珠耳环的少女》的作者特蕾西·雪佛兰以及一位短篇小说作者参与。雪佛兰说，《简·爱》的第一人称叙事在当时是非常鲜见的，这一极具感染力的叙事视角至今都被广为模仿、深受读者喜爱。
两人也不避讳《简·爱》的瑕疵，谈到夏洛蒂在描述来自殖民地的财富时的冷漠，形容伯莎时充满成见的语言，以及姐妹认亲、圣约翰之死等多处“蹩脚”的情节设计。文集中有的篇目依然沿用了原著的背景，有的则把舞台搬到了当代，但无论哪种处理，至少在这次分享会后，都激起了我强烈的再次走进简·爱的世界的兴趣。
19日的活动有些特别，活动在牛津街上的“The Dancehouse”剧场举行，来自格拉斯哥的单口相声艺人苏珊·卡门带来了讲述自己与抑郁症抗击的新书《高兴点，亲爱的（Cheer Up, Love）》。一开场，她就说：“如果我之后突然难过了，你们不要担心，我没事的。”我并没有把这句话当一回事，然而，当她说起16岁时自杀未遂的经历时，真的情绪激动、眼泛泪花了。在那一刻，她在书中展现的那种坦诚，那种直面黑暗的勇气是直抵人心的。
卡门说，特别希望16岁的自己能有人倾听，有人给出中肯的意见，帮助自己避免未来岁月的重重痛苦。她说，她的抑郁症并没有治愈，但她学会接受自己，打开心结去诉说，这也是她讲述自己的故事的原因。她鼓励青少年：“不同并不要紧，怪胎也能成为很酷的人。”
曼城文学节与曼彻斯特大学“新写作中心”有着密切合作，作为隶属该中心的研究生课程的学生，我很辛运地“蹭”到了两场赠票，除了温特森与弗尔的一场，还有一场是曼大马丁·哈里斯中心的伊弥尔·麦克布莱德专场。这位表演艺术出身的爱尔兰作家在几年的戏剧学习后发现志不在此，转而投身写作生涯，她的第一部作品《青涩少女（A Girl Is A Half-Formed Thing）》得到了极高的赞誉，她被评论家盛赞为当代的乔伊斯、伍尔夫，分享会上，她也透露，中国译者对书中祷告段落的翻译感到非常苦恼，看来这本书的中译本不久就能问世了！
文学节城市漫步的那个下午，我和朋友来到曼城“北区”的一家叫Chapter One的咖啡店歇脚，浓郁的小资情调仿佛要将我带回上海梧桐树下慵懒的下午茶店。奔波在曼城文学节不同场馆的那些日子，我都会想起酷暑八月的思南文学公馆，想到在那里的遇见与惊喜。
上海国际文学节的场地常常容不下愈发热情的书迷，空调总是打得太冷，因为翻译占去了时间，一场下来总觉得意犹未尽……但它是免费对公开放的，它给予我了无数与好友共度的难忘时光。这大抵就是阅读于我的意义吧，它是私人的，也是公众的，它可以默读，亦可以朗诵。它是分享，是异邦，是故乡。
|
