本文转自微信公众号博泰書店
刘子超 1984年生于北京，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。 作品：《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。 2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家。 2015年“书店文学奖”最佳旅行写作 2019年中亚作品获评“全球真实故事奖”特别关注作品； 2021年被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家” 01 去年在圆桌派上初见刘子超，他已37岁，窦文涛仍称他为“美少年”，干净礼貌略带羞涩，有文人的沉静内敛，似乎也有些许男生的蔫淘，他别样的旅程和他“保持耐心，享受孤独”的表达攫取到了我，于是他的三本书都买了。 若想了解外面的世界，最好的办法当然是身临其境。还记得那年在陕西，当我渺小的站在“千里黄河一壶收”的壶口瀑布，面对着那洪浑怒腾，驷马难追的万丈奔涌，曾经课本里的“君不见黄河之水天上来”和《黄河大合唱》中的意境一下就get到了...... 疫情两年，不能出门的日子，就更想出去走走，正因为所有人都被疫情困住，所以对外面的世界愈加多了一份渴望。《午夜降临前抵达》这样一本极具小说质感的旅行文学，刚好可以慰藉我们这种心情，因为阅读旅行文学的过程本身就像是一次旅行。 “他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力” 许知远这样评价他，并说刘子超“为今后的旅行写作树立起标杆”。看过本书后，内心里深感如是。 他自然真诚的文笔，对于周遭的敏感，他的亲切与不刻意迎合使他描述的旅途，常会让你在看书的时候有一份心领神会，不知觉的联想起自己曾经旅途中的种种遇见，我想到了自己去四川时，两天里偶遇了三次的燕子，当两个旅人坐在一起喝啤酒，发现我俩居然还是是同年同月同日生；想到了我和同伴在日本的一个小镇，找到一个当地人去的海水温泉，在一整天都是蹩脚英语和手脚比划的情境下，在温泉的氤氲雾气里，一个女人温柔笑着走来轻声跟我说了句什么，我和同伴迟疑对视后才听出她说的是中国话，那是怎样的惊喜呀...... 02 《午夜降临前抵达》记录了作者在欧洲大陆的两次中欧漫游：“夏”以搭火车的方式，“冬”以自驾的方式，这本书在一定程度上帮助了梦想要远游的人们。 
当我们说起欧洲时，更直接想到的是发达的西欧，对中欧多少有着落后和保守的偏见。而刘子超给我们呈现的却是一个丰富多彩，比西欧更为亲切，充满独特魅力的世界，书中有故事也有照片，是一段独行和结伴都令人享受的旅程。 它不是旅游攻略，讲述给我们的是当下的这个国家里人们的生活日常和生活态度，关于这地方过去的人物和发生过的事件。德国、意大利、捷克、波兰、斯洛伐克、奥地利、匈牙利、斯洛文尼亚，这里曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，也在冷战中被铁幕割离。 我想，除了这一地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕扯和游移感，而这让三十岁的我感到了某种心灵上的契合。 《午夜降临前抵达》 刘子超说：“边缘地带”有一种独特的美感和韵律，它的撕扯、游移、亲切和不安都令人着迷。刘子超广博的阅读量和知识储备,使他每抵达一个地方，每一场邂逅，每一次心动总能在描述眼前现实与讲述历史之间自如的切换，毫不违和。这片大陆的荣光与苦难，不安与希望，因为他的漫游行走，得以被记录和书写，终于把中欧这块“未经中文表达”的空白完美地填满了。 他的身上有着浓厚的旅人气息，他所遇见深夜的布拉格酒馆里，带着三个美丽的女儿抽烟喝酒开明的父亲，他们一起喝啤酒，讲年轻时怎样遇到了女儿的妈妈，因为爱情放弃了移民的梦想，如今在布拉格也很幸福； 在波兰的克拉科夫参观奥斯维辛集中营，那个十三岁的男孩和给她发牛奶的女孩的故事，因为女孩每次给他发的牛奶多四倍，男孩百思不得其解，他只能认为是她爱上了他，这种突如其来的巨大的幸福感冲刷掉了当时集中营的恐怖。当集中营被清空，男孩尝到了初次失恋的苦涩，一直解不开这个谜，我好希望能有个机缘他们可以再度相逢...... 在奥地利的博物馆，绘画巨子、表现主义画家席勒的《沃利肖像》，引出画家席勒和女孩沃利的爱情故事。我们都说爱情与金钱无关，那么婚姻是不是就有？然而与有钱人家的女儿结婚，也并未带给席勒幸福，我读懂了画中沃利眼神的忧郁。 更多路上的遇见，独自旅行的美国男人阿尔蒙，深夜火车站哭泣的女人，邀请作者共进晚餐的犹太物理老师，分不清水煮鱼和火锅的澳大利亚姑娘，在一家餐馆吃饭70年的老妇人，以及那些路上的更多陌生人，世界明明是不一样的，又仿佛是相同的，这些人仿佛是我们身边的人，或者也就是某一时刻的自己....... 能够准确地将所见与所思表达出来，本身就是了不起的能力。他写到的相遇与别离、出发与抵达、历史与现实、文学与音乐、美食与美酒，都因为刘子超本人的视野和心灵温度呈现了旅行的深度和意义。 03 
与无尽的工作和无解的生活撕扯久了，有时望着窗外真想拔身而起，带着这样一本书，拖着行李箱踏上路途，当窗外的风景像纷飞的音符一样闪退，收到一条“您已进入**，**欢迎您”这样的短信，在长途火车上颠簸地期盼着下一个全然不同的目的地，这该是多么令人兴奋的事...... 《午夜降临前抵达》一段话特别好：“真正的旅行绝不是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难，仅仅是了解到‘世界上还有人在这样生活’，就足以令内心辽阔起来，一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。……我相信，至少理论上，旅行或多或少会改变一个人，会使那个人朝着更宽容、更理性，对世界的理解力更全面的方向迈进几步，至于到底是几步，要看那个人的天赋和修养，但毫无疑问，这向前的几步就是旅行的意义，也是活着的意义。” 旅行能让人看到更广阔的世界，它不一定是探索、修行、寻找这般冠冕堂皇，可以抛开现有的一切，短暂地拥有一个新的身份，去接纳欣赏，去体会感知，因为旅行者的身份赋予了我们“既可以置身其中，又可超然世外的特权”，不论是偶尔的寂寞还是自在惬意，没有什么会让你沮丧。 每个人都有自己的旅行方式和旅行意义。每去一个陌生的地方，就是获得一次新生，我们都是过客，但我们也拥有这个世界。因为旅行本身就是意义。
|
